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A PAUL HERV1EV 



Mon bien cher ami, 

Voici la quatrième série de Souvenirs portant 
le nom d'une œuvre que vous avez aidée à naître, 
à vivre et à grandir. 

Permettez-moi aujourd'hui de placer votre 
nom en tête de ce petit livre que vous avez re- 
commandé à votre excellent éditeur Monsieur 
Lemerre; permettez-moi en même temps d'ex- 
primer publiquement mon admiration à l'écri- 
vain et d'assurer l'ami de mon affection profon- 
dément reconnaissante. 

ADRIEN BERNHEIM. 
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Vers l'Amour 



Vous allez nous donner cette semaine, mon 
cher Antoine, une comédie nouvelle de Léon 
Gandillot. Vous en pensez, je le sais, le plus 
grand bien : vous la montez avec joie, avec 
amour; dès la première heure vous avez cru 
à sa réussite et vous avez communiqué votre 
belle confiance non seulement aux interprètes, 
mais, ce qui n'est pas une chose très facile, à 
l'auteur lui-même. Il me souvient que cet été, 
par une gaie matinée de juin, je vous aperçus 
dans les environs de Saint- James, escorté de 
photographes munis de leurs appareils et de 
quelques très charmantes femmes qui, paraît-il, 
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n'étaient autres que vos pensionnaires. Je 
m'imaginais que vous vous disposiez à fêter, 
dans quelque cabaret des Lacs, la centième 
d'un de vos derniers succès... Point du toutl 
Vous alliez, tout simplement, prendre la vue 
d'un tout petit étang du bois de Boulogne : 
vous prépariez ainsi sur place un des décors 
de Vers l'Amour — ohl le titre séduisant I En 
directeur avisé, vous exigiez que décorateurs, 
interprètes et machinistes fussent là... Vous ne 
concevez pas que la lecture d'une pièce se fasse 
devant les seqls comédiens; vous n'admettez 
pas que le décorateur du troisième tableau 
assiste à la lecture de ce seul tableau ; vous vou- 
lez que tout votre monde soit groupé autour de 
vous et que chacun comprenne exactement le 
rôle qui lui incombe. Quand on songe que 
dans certains théâtres les décorateurs reçoivent 
leurs commandes par l'intermédiaire du se- 
cond régisseur I Amable, l'excellent Amable, 
me disait un jour avec cette exquise modestie 
que vous lui connaissez : 

— Ce qui complique parfois notre tâche, 
c'est que nous manquons de renseignements. . . 
Vous accusez les directeurs, mais ce ne sont 
pas toujours eux les vrais coupables... Beau- 
coup d'écrivains, dans la crainte d'une indis- 
crétion, nous interdisent l'entrée du théâtre le 
jour de la lecture de leur pièce. . . 
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Vous combattez ces tendances, mon cher 
Antoine, vous répudiez ces mœurs et vous 
avez cent fois raison. Parmi toutes les réformes 
que vous cherchez à introduire chez nous, celle • 
qui consiste à travailler sur place, et en com- 
mun, à l'exécution d'une œuvre est, à coup sûr, 
une des plus urgentes. Les décorateurs sont des 
collaborateurs auxquels il convient de rendre le 
rang qui leur est dû, et je pense qu'Ainable ou 
Jambon, Carpezat ou Jusseaume, Lemeunier 
ou Ronsin ont tout autant de. talent que les 
plus aimés de nos comédiens. Je souhaiterais 
même que notre indulgente critique parisienne, 
le lendemain d'une première, décernât à ces 
maîtres de la décoration théâtrale quelques 
mentions plus qu'honorables et se rendît un 
compte précis de la situation qui leur est créée. 
Six, huit, dix décorateurs tout au .plus, gagnent 
leur vie, mais, à côté des maîtres, que d'élèves 
pleins de talent se désespèrent ! Je ne sais pas S"fr 

de métier plus ingrat. . . filT 

Vous nous préparez donc un joli décor repré- 
sentant l'étang de Saint-James, mais vous vous 
doutez bien que l'annonce d'une comédie de 
Gandillot dans votre théâtre nous réjouit pour 
d'autres raisons. 

Antoine et Gandillot, Gandillot et Antoine... 
Quelques gens souriront en songeant à cet ^ 

accouplement. . . Certains, vous ne l'ignorez pas, î 
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certains collègues naturellement, vous font pas- 
ser, non sans malice, pour un révolté qui ne 
veut rien entendre... De même pour Gan- 
dillot... On s'ingénia à rappeler les retentis- 
santes séances annuelles de l'assemblée géné- 
rale des auteurs dramatiques où le rapport était 
voté à l'unanimité moins une voix, qui n'était 
autre que celle de l'auteur des Femmes collantes. 
La vérité, c'est que vingt années ont passé 
depuis le jour où nous applaudissions Sœur Phi- 
lomène, en l'étroite salle de i'Elysée-des-Beaux- 
Arts, et où, feuilletoniste sévère et injuste, 
j'appréciais gravement vos essais du théâtre 
Montparnasse. Je me refusais, suivant l'exemple 
de mon vieil ami et distingué chef de file, Léon- 
Bernard Derosne, à discuter des ouvrages qui 
ne devaient être représentés qu'une seule fois 
devant un public d'abonnés et d'invités, et vous 
reconnaîtrez que cette théorie était tout de 
même parfaitement défendable... Mais je me 
gardais bien de contester que vous nous débar- 
rasseriez un* jour d'un tas de vieilles formules 
d'une dramaturgie surannée. L'évolution s'est 
faite peu à peu ; les rétameurs du théâtre ont dû 
renoncer à leur système ; tout s'est tassé, tout 
est rentré dans l'ordre, et vous-même, qui na- 
guère partiez en guerre contre les dieux de l'art 
dramatique, vous confessez doucement aujour- 
d'hui à un interviewer indiscret que vous aimez 
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la Comédie-Française, ses auteurs et ses inter^ 
prêtes... Vous avez, nous avons tous deux vingt 
ans de plus, mon cher Antoine : les dieux ré- 
vérés ne sont plus les mêmes. Nous non plusl 
Quelques éternels mécontents entretiennent la 
légende de l'Antoine révolutionnaire... Mais le 
public — le grand public — sait ce que vous 
avez fait de ce théâtre des Menus-Plaisirs, na- 
guère voué à la banqueroute... Vous y avez 
appelé des écrivains qui vous restent fidèles; 
vous y avez formé des artistes; vous y avez 
constitué une solide troupe d'ensemble; vous 
avez fondé un répertoire admirable, et vous 
repoussez ces engagements « à la pièce » contre 
lesquels les comédiens syndiqués ne sauraient 
trop protester; en cela vous êtes franchement 
revenu aux traditions d'autrefois, qui étaient 
les bonnes... Non! il n'est pas possible qu'un 
comédien, qui joue une pièce quinze fois après 
l'avoir répétée durant six semaines, touche 
quinze feux de représentations et n'ait pas un 
sou d'indemnité pour ses répétitions. Il y a là 
une flagrante injustice qui se poursuit en cer- 
tains théâtres... 

Mais si l'Antoine de l'Elysée-des-Beaux-Arts a 
mis un peu d'eau dans son vin, Gandillot n'est 
plus, lui non plus, celui de l'ancienne légende. 

Il ne vient plus aux assemblées annuelles 
déposer dans l'urne son bulletin de protesta- 
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tion ; il ne lance plus ces formidables boutades 
qui lui valaient les foudres présidentielles; le 
trust a ses partisans, et il contemple, impassible, 
la bataille. M. Raymond Poincaré, en cette 
admirable plaidoirie qui restera comme un mo- 
nument de notre histoire du théâtre, rend 
hommage à sa courageuse indépendance ; 
MM. Millerand et Signorino rappellent ses dé- 
mêlés avec la Commission et reprennent ses 
théories sur le domaine public et les billets 
d'auteurs. Rien n'y fait; Gandillot se tait et ne 
tire pas vanité de cette revanche que lui offrent 
les maîtres de notre barreau. 

C'est à cette même barre qu'il y a neuf ans 
le même Gandillot se présentait. L'avocat des 
auteurs, M e Huard, ne pouvant attaquer la 
bonne foi de son adversaire, s'était tiré d'em- 
barras en donnant à certaines questions acces- 
soires des développements inusités : on avait 
plaidé durant de longues heures, et le président 
s'apprêtait à remettre les débats à huitaine 
lorsque Gandillot, exaspéré, se leva et prit la 
parole. Ce fut un vrai coup de théâtre... En 
quelques mots cinglants, il répondit à l'avocat 
et remit tout au point. 

— Oh! je sais bien que j'ai perdu mon pro- 
cès, dit-il gaiement au sortir de l'audience... 
Mais j'ai aussi perdu deux ans de ma vie avec 
cette affaire, ajoutait-il, s'adressant à notre 
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pauvre ami Gustave Roger qui n'en revenait 
pas. Je leur ai tout de même dit ce que j'avais 
à leur dire ! . . . 

Il l'avait dit, en effet, et excellemment. Le 
malheur, c'est que la lutte était inégale et que 
sa protestation restait sans écho. 

On trouvait alors que les pièces de Gandillot, 
les Femmes collantes, la Mariée récalcitrante, la 
Course aux Jupons, Ferdinand le Noceur et la 
Tournée Ernestin, gardent toujours une signi- 
fication très claire et qu'elles sont le développe- 
ment capricieux et fantaisiste d'idées vraies. 
On remarquait que tous ces différents sujets 
partent d'une juste observation des mœurs hu- 
maines et qu'à travers les inventions les plus 
drolatiques Gandillot a le trait qui décèle tout 
un personnage. Par malheur, les directeurs de 
nos scènes de genre s'étaient longtemps refusé 
à lui ouvrir leurs portes. Un usage, heureuse- 
ment à peu près disparu, voulait qu'un jeune 
dramaturge prît un adroit collaborateur, lequel 
se chargeait bénévolement d'un tas de petites 
commissions, et Gandillot, qui n'entendait pas 
de cette oreille, avait résisté à ces marchan- 
dages. Le Gymnase avait joué entre temps la 
jolie Villa Gaby, le Palais-Royal le très amu- 
sant Sous-Préfet de Château- Buzard, les Nou- 
veautés la désopilante Tortue, la Bodinière un 
petit bijou : De Fit en Aiguille, et Sarcey persis- 
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tait à prétendre que son neveu préféré procédait 
de Labiche. Mais nous étions quelques-uns à 
apprécier l'ironie savoureuse, la grâce souriante 
et aussi la sensibilité cachée et charmante des 
personnages du Bonheur à quatre et du Pardon, 
deux pièces que Gandillot lui-même a sans 
doute oubliées et qui avaient le défaut de venir 
avant l'heure... Que de pièces tombées pour 
être venues trop tôtl Gotte, de Meilhac, le 
Prince, de Meilhac et Halévy, le Prix Martin, 
d'Augier et Labiche, et l'étincelanle Marquise, 
de Victorien Sardou... 

Vous voyez, mon cher Antoine, que je sais 
« mon Gandillot », et vous comprenez mainte- 
nant pourquoi je vous souhaite à tous les deux 
le succès que vous méritez. Mais je m'en vou- 
drais d'oublier les interprètes de Vers l'Amour, 
à commencer par la délicieuse M lle Rolly qui a 
fait un beau chemin depuis le jour où — heu- 
reux présage! — elle débutait dans la Mariée 
récalcitrante du même Léon Gandillot. 



Octobre 1905. 



Autour de la Reprise 
du « Marquis de Villemer » 



On remet à la scène le Marquis de Villemer, 
qui, en réalité, n'a jamais quitté le répertoire 
de la Comédie-Française depuis 1877. C'était 
pour la continuation des débuts de M. Worms 
que Perrin remontait l'œuvre de George Sand, 
et aussi sur la demande du collaborateur ano- 
nyme : Alexandre Dumas fils. La critique de 
1877 nous contait que la première représenta- 
tion du Marquis de Villemer à l'Odéon, en i863, 
avait été extrêmement houleuse. Les étudiants, 
qui composaient le tumultueux parterre, — 
que les temps sont changés I — criaient : « Vive 
madame Sand I » ; l'empereur donnait le signal 
de ces frénétiques applaudissements; quant 
aux artistes, surpris de démonstrations aussi 
bruyantes, ils hésitaient et se demandaient si la 
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terrible politique ne se mêlait point à toute 
cette affaire. La politique n'était là pour rien : 
Paris était heureux d'acclamer l'exquis écrivain 
qui, suivant le juste mot d'un illustre chroni- 
queur, comprit et aima vraiment le paysan, le 
paysan vivant loin de la capitale, au milieu de 
ces provinces qui gardent l'originalité de leurs 
mœurs. Paris rendait grâce à une femme qui, 
simplement, tendrement, lui avait montré tout 
ce qu'il y a de noblesse et de poésie dans la vie 
de la terre... C'était le salut de la Bohème re- 
connaissante à la dame de Nohant, que M. Jules 
Lemaître appelait, non sans une malicieuse 
irrévérence, la bonne déesse aux multiples ma- 
melles toujours ruisselantes, la matrice destinée 
à recevoir, un peu pêle-mêle, les généreuses 
idées... 

Et l'on cherche aujourd'hui pour quelle rai- 
son cette Bohème qui, à la même heure, sifflait 
outrageusement la Gaëtana d'Edmond About 
et se préparait à huer Y Henriette Maréchal des 
frères Goncourt, manifestait un tel enthou- 
siasme pour une œuvre douce, intime et ne jus- 
tifiant-point du tout cette fièvre qui s'empara 
du public de la première représentation. Mieux 
vaut croire que l'interprétation avait grande- 
ment contribué à l'éclat de la soirée. Le direc- 
teur de l'Odéon, l'aimable Charles de La Rou- 
nat, qui devait quelques années plus tard être 
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investi des fonctions solennelles — oh! com- 
bien! — de commissaire du gouvernement 
près les théâtres subventionnés, pour redevenir 
ensuite directeur de ce théâtre, avait eu la 
chance de grouper des artistes que leurs qua- 
lités, comme leurs défauts, servaient merveil- 
leusement. 

On parlera toujours, tant que vivra le Mar- 
quis de Villemer, de Ribes, le créateur d'Urbain : 
le pauvre garçon se trouvait miné par la phtisie, 
et sa voix, rongée par le mal, faisait merveille. . . 
On parlera toujours de Berton père dans le duc 
d'Aleria : sa bonne grâce souriante, sa désin- 
volture exquise, sa voix mordante, donnaient 
au personnage un relief étonnant... On parlera 
toujours et de M He Thuillier, qui enveloppait 
d'une délicieuse et inexprimable mélancolie le 
personnage de Caroline de Saint-Geneix, et de 
M m8 Ramelli, qui trouvait dans celui de la mar- 
quise le plus éclatant succès de sa carrière. 

Nos anciens vantent — et ils ont bien rai- 
son! — une telle interprétation. N'empêche 
que, même avant l'annexion de la pièce au ré- 
pertoire de la Comédie-Française, le Marquis 
de Villemer fit encore quelques belles soirées 
odéoniennes. Le second Théâtre-Français, di- 
rigé par M. Félix Duquesnel, se transportait de 
temps à autre, le dimanche après midi, à la 
Gaîté de M. Albert Vizcntini. Point de spcc- 
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tacles diurnes alors, à l'exception des fameuses 
matinées Ballande, où Sarcey, Legouvé et La 
Pommeraye triomphaient comme conféren- 
ciers. L'usage voulait que les collégiens ne se 
rendissent au spectacle que le mercredi et le 
samedi, les veilles de congé; on donnait ces 
soirs-là dans nos deux théâtres français la pièce 
en vogue, et l'Odéon consacrait un jour au 
répertoire : le vendredi. 

Que de fois nous écrivîmes à M. Félix Du- 
quesnel pour le prier, au nom des élèves de 
sixième du lycée Saint-Louis, de modifier cette 
organisation!... Il resta sourd à nos prières, 
mais il eut l'ingénieuse idée de nous offrir à la 
Gaîté le Bourgeois gentilhomme et le Malade 
imaginaire somptueusement montés, et aussi 
le Marquis de Villerner. 

Les amours de Caroline et d'Urbain effrayaient 
bien un peu nos familles : heureusement, ma 
grand'mère était l'amie de la bonne dame de 
Nohant, et j'étais ainsi autorisé à applaudir 
M. Porel et M lle Léonide Leblanc, sous les traits 
du duc et de Caroline. Léonide Leblanc dans 
Caroline de Saint-Geneix, n'y avait-il pas là de 
quoi bouleverser nos toutes jeunes cervelles de 
collégiens? Sa rayonnante beauté nous enchan- 
tait... A cet âge-là, écrivait le poète dont nous 
entr'ouvrions les pages, peut-on savoir ce qui 
est innocent ou criminel? Quant à M. Porel, 
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qu'il jouât Mascarille, Crispin, Scapin, Figaro 
ou le duc d'Àleria, il était notre comédien 
favori : il se montrait d'ailleurs un d'Aleria 
plein de verve, d'esprit et de turbulente jeu- 
nesse... Une ingénue, la ravissante ingénue de 
la Demoiselle à marier, de Scribe, jouait le rôle 
de Diane de Xaintrailles : elle répondait au 
nom de Blanche Barretta, et le « placeur de 
l'orchestre », qui, pendant les entractes, nous 
renseignait sur les faits et gestes de chacun, 
nous racontait que la petite Barretta était la 
filleule de George Sand. Baillet jouait, et fort 
bien, le marquis, et Clerh, qui, à l'Odéon, sem- 
blait le plus parfait des comédiens et ne s'accli- 
mata jamais complètement à la Comédie-Fran- 
çaise, était chargé du rôle du vieux domestique. 



Nous étions toujours sur les bancs du lycée 
lorsque, quatre ans après, la Comédie monta 
le Marquis de Villemer : nous étions même 
quelques-uns — n'est-ce pas, mon cher Fran- 
çois Arago? — si épris de théâtre que nous 
collectionnions les affiches de la Comédie... 
Celle du Marquis de Villemer — mai 1877 ! — 
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est là, devant moi, encadrée. Quelle distri- 
bution ! 

Worms, après douze ans d'absence, rentrait 
à la Comédie. Il l'avait quittée, non sans cha- 
grin : nommé sociétaire par ses camarades du 
Comité, il s'était vu — ainsi le voulait l'ukase 
impérial — supplanté par une de ses camarades, 
et cette injuste décision avait motivé sa démis- 
sion. Ce départ privait le théâtre d'un de ses 
meilleurs comédiens. Toutefois, il faut bien 
avouer que le talent du jeune premier s'affina 
et s'assouplit considérablement au théâtre 
Michel. A la Comédie, la place se trouvait le 
plus souvent prise par Delaunay : à Péters- 
bourg, on faisait la plus fatigante mais aussi la 
plus utile des besognes, et l'amoureux en chef 
passait naturellement en revue tous les rôles de 
son emploi... Nul n'avait alors au théâtre 
Michel plus de succès que Worms, et lorsqu'en 
mai, chaque année, il rentrait à Paris, les 
propositions d'engagement affluaient de toutes 
parts. Montigny, qui s'y connaissait, tentait 
de montrer à Worms que les succès de Pé- 
tersbourg ne comptent pas... Heureusement, 
M. Sardou vint à la rescousse, et le Gymnase 
annonça la rentrée de Worms. Ferréol, de 
M. Sardou, la Comtesse Romani, que Dumas 
ne signa pas, et le Charmeur, une comédie 
oubliée, consacrèrent la gloire du revenant... 
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Il possédait, au plus haut degré, deux dons su- 
prêmes : le charme et la sincérité. Il avait la 
flamme, il avait la passion intérieure; il savait, 
et avec quel art ! détailler et nuancer une décla- 
ration d'amour : le conventionnel «je vous 
aime » tombé de sa bouche n'avait rien de 
suranné. 

Perrin, qui préférait voir Delaunay se con- 
finer dans les amoureux de Molière et de 
Musset, Horace, de l'Ecole des Femmes, Acaste, 
du Misanthrope, Lelie, de l'Étourdi, Valentin, 
Perdican et Fortunio, Perrin rendit bien vite à 
Worms la place qui lui avait été prise, sous la 
direction précédente, par le gouvernement im- 
périal. Sa rentrée dans don Carlos, d'Hernani, 
lui valut un triomphe. Au jeu sobre, simple 
et vibrant, Worms joignait une impeccable et 
admirable diction : c'était un grand et un très 
grand artiste qui revenait au bercail. 

La distribution du Marquis de Villemer, en 
1877, comptait encore les noms de Delaunay, 
de Thiron, de Barré, de Madeleine Brohan, 
Reichenberg, Provost-Ponsin et Croizette... 
Delaunay n'était peut-être pas le d'Aleria rêvé 
par George Sand : il insistait sur certains mots, 
mais, en revanche, il enlevait la scène finale du 
troisième acte avec un superbe emportement : 
il détaillait à ravir tout le couplet : « Ah ! c'en 
est trop à la fin I Et vous lasseriez la patience 
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d'un duc )), et la scène, enlevée par ces deux 
maîtres comédiens, produisait une émotion 
indescriptible. 

Et Thiron en Dunières, et Suzanne Reichen- 
berg en Diane de Xaintrailles, et Barré, Tin- 
comparable Barré, à qui le rôle de Vanderck du 
Mariage de Victorine valut, enfin et si tardive- 
ment le sociétariat! Et Madeleine Brohan qui, 
avant l'âge, quittait Elmire et Célimène pour 
jouer les jeunes mères I Qu'elle était exquise 
sous sa perruque blanche, la présidente de 
nos Chevreuillets, et comme elle redoutait le 
quatrième acte de ce rôle! Je l'entends encore, 
quelques mois avant sa retraite, murmurer : 

— Ce dernier acte de Villemer m'aura vieillie 
de dix ans!... Quand il serait si facile d'en 
supprimer la moitié ! . . . 

La marquise de Villemer disait vrai... Mais 
M. Jules Claretie avait des scrupules d'écrivain 
que ne connaissait pas son prédécesseur, lequel, 
dans la crainte d'effaroucher ses abonnés, tail- 
lait si volontiers dans Molière... 

Cette interprétation eût été de tous points 
parfaite (M me Provost-Ponsin, bien qu'elle fût 
plutôt une soubrette, rendait acceptable la ba- 
ronne d'Arglade) si le rôle de Caroline de 
Saint-Geneix avait été interprété par une autre 
comédienne que Sophie Croizette... George 
Sand avait rêvé Sarah Bernhardt dans Caroline, 
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mais la tragédienne était souffrante, et l'admi- 
nistrateur lui préférait Sophie Croizelte. C'était 
une erreur, et une erreur qui eût pu coûter 
cher à la pièce, car Sophie Croizette n'avait 
aucune des qualités du personnage. Elle le joua 
intelligemment, et c'est tout ce qu'on pouvait 
exiger d'elle. M me Emilie Broisat liti succéda et 
trouva là son meilleur rôle. La timidité, la rési- 
gnation, la mélancolie, l'orgueil, toutes les 
faces du caractère furent supérieurement ren- 
dues par elle. Qui d'ailleurs rendit, mieux que 
M me Emilie Broisat, Chatterton, Philiberte, 
Mademoiselle de Belle-Isle? Son jeu était ap- 
prêté, sa diction guirlande, mais elle avait du 
charme. 

C'est M me Blanche Barre tta qui, en ces 
dernières années, joua Caroline... Elle y fut 
adorable comme dans tous ses rôles d'amou- 
reuses : Henriette des Femmes savantes, Angé- 
lique du Malade, Rosine du Barbier et Victo- 
rine du Mariage... 

La Comédie-Française, dont la prospérité 
s'affirme chaque jour, nous prouve qu'il n'est 
pas d'artiste indispensable. Elle est tout de 
même trop tôt partie, la filleule de George 
Sand... 



Novembre 1905. 



Fantaisie triste. 



C'est le titre d'une belle poésie d'Aristide 
Bruant. Alphonse Allais aimait cette Fantaisie 
Triste : je l'ai relue en rentrant du cimetière de 
Saint-Ouen, où sans discours, sans apprêt, nous 
venions d'enterrer notre ami... Et maintenant 
qu'ici même je veux vous parler d' Allais, je ne 
trouve rien de mieux que de transcrire sa poésie 
favorite. 

F bruinait... L'temps était gris. 
On n* voyait plus V ciel... L'atmosphère, 
Semblant suer au-d'ssus d' Paris, 
Tombait en bué* su' la terre. 

F soufflait quéqu' chose... on n' sait d'où... 
C'était ni du vent ni d* la bise, 
Ça glissait entre Y col et 1' cou 
Et ça glaçait sous not' chemise... 
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Nous marchions d'vant nous, dans 1' brouillard, 
On distinguait des gens maussades. . . 
Nous, nous suivions un corbillard 
Emportant l'un d' nos camarades. 

Bon Dieu ! qu' ça faisait froid dans 1* dos ! 
Et pis, c'est qu'on n'allait pas vite; 
La moelle s' figeait dans les os, 
Ça puait 1' rhume et la bronchite ! 

Dans l'air y' avait pas un moineau, 
Pas un pinson, pas un' colombe; 
Le long des pierr' i coulait d' l'eau, 
Et ces pierr's-là. . . c'était sa tombe ! 

Et je m' disais, pensant à lui, 
Qu' j'avais vu rire au mois d' septembre : 
Bon Dieu ! qu'il aura froid c'tte nuit ! 
C'est triste d' mourir en décembre ! 

J'ai toujours aimé 1' bourguignon, 
F m' sourit chaq' fois qu'i s'allume; 
J' voudrais pas avoir le guignon 
D' m'en aller par un jour de brume. . . 

Quand on s'est connu l' teint vermeil, 
Riant, chantant, vidant son verre, 
On aim' ben un rayon d' soleil, 
Le jour oùsqu'on vous porte en terre. 

Il y a dans tous ces vers un mélange de mé- 
lancolie et de fantaisie qui enchantait Allais... 
Il fallait l'entendre ponctuer, de sa voix sourde, 
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mais qu'il savait rendre caressante, les deux 
derniers vers!... Il avait, tout comme Bruant, 
une façon exquise de lancer le « On aim' ben un 
rayon d' soleil » . 

C'est qu'Alphonse Allais — peut-être n'a- 
t-on pas suffisamment insisté sur cette face de 
son talent et de son caractère — fut un poète. 
Il avait, avec Salis, Jules Jouy, Charles Cros, 
Delmet, — que de disparus! — inventé ce dé- 
licieux Chat Noir, d'où sortirent deux maîtres 
du théâtre, Maurice Donnay et Léon Gandillot, 
et vous vous souvenez, non sans regret j'en suis 
sûr, de ce joli coin de notre vieux Paris, de 
cette adorable Bohème montmartroise. . . 

Salis, cabaretier imposant, nous appelait gra- 
vement « Messeigneurs » et prenait bien soin 
de nous faire admirer, avant la représentation, 
les Steinlen, les Caran d'Ache et les Willette. 

Ses notices pittoresques et bourrées d'anec- 
dotes, ses bocks servis par des garçons en 
habits d'académiciens, tout donnait à ces réu- 
nions une saveur particulière. On ne savait 
si l'on se trouvait dans une brasserie ou dans 
un théâtre, dans up musée ou dans un atelier; 
on n'en passait pas moins trois heures, et trois 
heures charmantes, à applaudir des peintres, 
des dessinateurs, des chansonniers. Tous ces 
gens-là étaient considérés comme des pince- 
sans-rire impénitents, et leurs blagues force- 



TRENTE ANS DE THEATRE 21 

nées semblaient inquiétantes. C'étaient, au 
fond, des hommes simples, naïfs et bons, qui 
soupiraient des romances, murmuraient des 
élégies, et qui, en dépit d'une cocasserie un 
tantinet apprêtée, n'étaient rien moins que des 
poètes. 

Tandis que la représentation, sous l'œil vigi- 
lant du cabaretier Salis, se poursuivait brillante 
et fructueuse, Alphonse Allais, blotti en un 
coin du café, jouait aux dominos, au trictrac 
ou au jacquet, et émaillait la partie d'histoires 
burlesques... Quand le rideau était baissé, il 
quittait le Chat et venait nous rejoindre dans 
une toute petite brasserie de la rue Saint-Lazare, 
aujourd'hui démolie. Il se remettait aux domi- 
nos, aux bocks et aux histoires burlesques. 
Raoul Toché l'écoutait, ahuri; Falguière n'en 
revenait pas, et M. Adrien Hébrard, ravi, inter- 
rompait la partie. Allais était alors escorté d'un 
camarade soi-disant canadien qui, à l'instar de 
son maître, contait d'un ton flegmatique de stu- 
péfiantes aventures. 

C'est à cette joyeuse époque que nous nous 
réunissions l'été à Trouville, en cette villa des 
Cèdres dont je crois vous avoir déjà parlé. Gan- 
dillot était le propriétaire de cette maison nor- 
mande : Henry Fouquier, Alfred Capus, Co- 
quelin cadet, Thérésa, Grosclaude et Allais en 
étaient les hôtes les plus illustres. Le boulan- 
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gisme triomphait alors, et Charles Desteuques, 
l'intrépide Vide-Bouteilles, — que tout cela est 
loin ! — arborait une chemise sur laquelle appa- 
raissait superbe la tête du général. Allais avait 
naturellement suivi l'exemple : il avait décrété 
que les familiers de la villa des Cèdres iraient 
aux courses en bras de chemises boulan- 
gistes... 

Celte chemise fit merveille, comme tant de 
ces inventions drolatiques dont Allais passait 
toujours pour l'éditeur responsable... 

Mais, ainsi que M. d'Esparbès Ta fort juste- 
ment indiqué dans un joli article, partout, au 
milieu de cette débordante fantaisie qui rendait 
Allais populaire, on trouvait des détails com- 
posés ayant l'air naturel, et toujours un souci 
d'art donnant à ces incartades un je ne sais 
quoi de léger, de délié et aussi d'absolument 
personnel. 

Et il est très juste d'ajouter que le parfait 
écrivain de la Vie drôle séduisit tous les publics 
et ne blessa jamais personne. Les petites ou- 
vrières de la Butte attendaient impatiemment 
l'article qui, dé presque quotidien qu'il était, 
devenait hebdomadaire, et M. Jules Lemaltre 
n'hésitait pas à déclarer que l'homme qui écri- 
vit : « Tous les jours que Dieu fait, et il en fait, 
le bougre!... » descendait en droite ligne du 
grand Molière. 
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Quand je dis que l'article d'Allais était de- 
venu hebdomadaire, j'explique peut-être, d'un 
mot, la transformation qui s'était opérée chez 
lui... Le Chat Noir était mort et, avec le Chat 
Noir, beaucoup de ses chefs... La fin préma- 
turée de tant de fidèles camarades avait profon- 
dément affligé Allais. Certes il s'était créé de 
nouvelles amitiés, aussi solides que celles d'au- 
trefois, mais le rayon de soleil que chante 
Bruant n'était plus là!... Rollinat avait suivi 
Jouy, Delmet, Salis, et beaucoup d'autres com- 
pagnons du Chat... 

— A qui le tour, maintenant ? demandait 
récemment Allais à l'enterrement d'un cama- 
rade disparu. 

Nul de nous ne répondit... On redescendit 
vers le boulevard, on s'attabla au café, on ras- 
sembla de bons et réchauffants souvenirs de jeu- 
nesse, et comme la vieille gaieté reprenait tou- 
jours ses droits Allais terminait par des toasts, 
et quels toasts! Nul ne les lançait plus gaî- 
ment... 

Un jour que le brave Damoye, aujourd'hui 
administrateur de l'Athénée, nous narrait ses 
équipées d'Odéonie, Allais, regardant bien en 
face le tragédien, leva son verre et s'écria à la 
stupéfaction des passants : 

— Messieurs, vous le voyez bien, cet homme 
à la face terrible, généreuse et glabre ! Il a appris 



ll\ TRENTE ANS DE THÉÂTRE 

cinq mille vers, oui cinq mille vers, en moins 
de trois mois, et cet homme, qui est là et qui 
respire encore, cet homme que nous contem- 
plons et que nous aimons, est le frère de 
Phèdre!... 

C'est le fils de Minos et de Pasiphaé ! . . . 

L'effet de la scène était prodigieux... Deux 
gardiens de la paix contemplaient, souriants, ce 
stupéfiant spectacle... 

Je pourrais citer bien des traits imprévus, 
cocasses, attestant l'incroyable fertilité d'inven- 
tion d' Allais. Mais à quoi bon? Cet Allais-là, on 
le connaissait... 

Celui qu'on soupçonnait moins, c'était l'Al- 
lais grave, presque solennel, prenant au sérieux 
les honneurs... Eh! oui! Les palmes acadé- 
miques, les mérites agricoles, il les sollicitait 
pour ses amis. Il portait à sa boutonnière — 
qui le croirait? — la rosette d'officier d'instruc- 
tion publique... Quel dommage tout de même 
qu'on ne lui ait pas donné le ruban rouge qu'il 
méritait si parfaitement ! . . . 

Et je pensais à tout cela, l'autre soir, au 
retour du cimetière, en relisant Fantaisie 
triste... 



Novembre 1905. 



Le « Plateau » 



L'auteur des Oberlé, M. René Bazin, contait, 
il y a quelques jours, à M. Adolphe Aderer, que 
pour la première fois il montait sur le « pla- 
teau » : il ajoutait que ce qui Ta le plus vive- 
ment frappé au cours des répétitions, c'est la 
lucidité extraordinaire avec laquelle M. Coque- 
lin et son ami Frédéric Febvre saisissent, tra- 
duisent et inculquent à d'autres interprètes non 
pas seulement les idées, mais aussi les inten- 
tions mêmes des auteurs : ils discutent sur des 
nuances, ils proposent des intonations, ils 
trouvent des attitudes, et ils font tout cela très 
amicalement, gardant, dans leur façon de cau- 
ser, de marcher, de gesticuler, quelque chose 
du grand répertoire qu'ils jouèrent si souvent 
l'un à côté de l'autre à la Comédie-Française. 

L'interview de M. Bazin se poursuivait de la 
sorte, non sans mélancolie. Il semblait que Tau- 
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teur des Oberlé éprouvait quelque regret à n'a- 
voir pu confier un rôle, un tout petit rôle, à 
son metteur en scène... Qui sait d'ailleurs si 
M. Febvre lui-même, au moment précis où il 
donne à ses jeunes camarades tant d'utiles indi- 
cations, ne partage pas, sans même se l'avouer, 
ces fort légitimes regrets? C'est que, comme 
Worms, comme Delaunay, il a quitté la scène 
trop tôt, avant l'heure. 

Avec quelle tristesse Delaunay me contait 
un soir, chez lui, à Versailles, les douleurs du 
comédien retraité I . . . Sa dernière représenta- 
tion — nous nous en souvenons tous I — avait 
été une véritable apothéose : tous les comé- 
diens, depuis le doyen Got jusqu'au plus mo- 
deste figurant, étaient groupés autour de lui; 
M. Jules Claretie avait tenu à célébrer digne- 
ment le grand amoureux de Molière et de Mus- 
set... Delaunay partait, malgré les démarches 
de son administrateur et de ses camarades; il 
avait le sentiment qu'il devait renoncer au 
théâtre, non point parce que l'âge commandait 
ce départ, mais — on comprenait ce scrupule 
— parce que son emploi même l'exigeait... Il 
s'en allait, à la vérité, le cœur déchiré, et peut- 
être aurait-il consenti à rester deux ou trois 
années encore, si sa classe du Conservatoire 
n'avait été sa suprême consolation. 

Mais voyez pourtant comme la malchance le 
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guettait. . . Un règlement, aujourd'hui heureuse- 
ment aboli, l'atteignait : on lui fendait l'oreille 
sans même qu'il eût le temps de crier gare. 
Bien plus, on oubliait — il sut depuis que 
c'était un oubli involontaire — de faire pour 
lui ce qu'on fit pour Got : on négligeait de l'ap- 
peler au Conseil d'enseignement de l'Ecole... 
Du jour au lendemain, cet homme qui était 
l'activité et la jeunesse mêmes (il se rendait à 
cette époque-là à pied de Paris à Versailles I) 
n'avait plus ni son théâtre ni son école. . . J'allai 
en 1896 lui faire visite : il habitait une petite 
maison rue des Missionnaires. Le ministre de 
l'Instruction publique et des Beaux- Arts, 
M. Alfred Rambaud, désirait que le grand 
amoureux sortît de sa retraite et participât à la 
soirée donnée au palais de Versailles en l'hon- 
neur de l'empereur de Russie. 

— Une seule poésie de Musset, cher mon- 
sieur Delaunay, dis-je suppliant. Vous ne pou- 
vez pas refuser! Et au palais de Versailles, a 
deux pas de chez vous, pensez-y I 

J'entends encore l'inoubliable Perdican me 
répondre de cette voix caressante et délicieuse, 
que ni l'âge ni la douleur n'avaient atteinte : 

— Mais n'insistez donc pas ainsi I C'est con- 
venu. Je viendrai. Et que M. le ministre sache 
bien que je suis très honoré de cette démarche 
qui me flatte profondément. 
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Puis il me récita, avec une émotion inexpri- 
mable, l'Espoir en Dieu d'abord, la Soirée per- 
due ensuite... C'était quelque chose d'unique. 
Je balbutiai les compliments d'usage : je ne 
savais comment exprimer mon admiration. 

— J'ai beaucoup souffert, reprit Delaunay, 
depuis quelque temps, et nul ne s'en doute... 

Et tout en souriant, sans me laisser le temps 
de l'interroger, il ajouta : 

— Vous pouvez redire à M. le ministre ce 
que je vous conte ici... Il m'a un peu connu 
autrefois, sous le ministère de M. Jules 
Ferry!... Il me comprendra peut-être... Et 
surtout vous le remercierez d'avoir songé à un 
mort... 

Je rapportai la scène au directeur des beaux- 
arts, mon ami M. Henry Roujon, qui, à son 
tour, me répondit : 

— Voilà l'envers du théâtre, voilà aussi son 
revers ! . . . 

Quelques jours après, Delaunay paraissait, 
resplendissant de jeunesse, sur la petite scène 
du palais de Versailles. M. Rambaud, M. Clare- 
tie, M. Roujon, les ministres, les ambassa- 
deurs, tous s'empressaient autour de lui; le 
président Félix Faure tint à honneur de le féli- 
citer et de le présenter à l'Empereur de Russie. 
• — Le plus jeune de nos jeunes premiers, dit 
solennellement notre Président au Tsar. 
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Le comédien ne souffla mot. Ce fut pour lui 
une minute supérieure : la soirée de Versailles 
l'avait aidé à panser bien des blessures. Le 
« plateau », toujours le plateau, et Delaunay 
l'avait aimé comme pas un !.. . Qui donc écri- 
vait : Le théâlre ? Mais c'est l'histoire des 
amoureux qui se séparent, l'homme et la 
femme décidés à ne jamais se revoir, et chacun 
d'eux voulant laisser à son complice le meilleur 
souvenir. 



Ces histoires déjà vieilles me revenaient, 
l'autre soir, à la mémoire tandis que j'applau- 
dissais les Oberlé... Je reprenais une à une les 
réflexions un peu moroses, mais si judicieuses, 
de M. René Bazin, et je songeais à toutes ces 
pièces classiques et modernes que les deux 
comédiens, Constant Coquelin et Frédéric 
Febvre, jouèrent côte à côte. Se doutaient-ils 
alors, sociétaires à part entière et membres du 
Comité, qu'ils se retrouveraient un jour sur le 
ce plateau » de la Gaité et prépareraient tous 
deux, ensemble, les succès de tant de beaux 
ouvrages? Je les revoyais dans Mademoiselle de 
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la Seiglière : l'un, Destournelles inimitable 
même après Régnier; l'autre, superbe, sous les 
traits du sévère Bernard Stamply; je les re- 
voyais dans Figaro et Almaviva du Barbier de 
Séville, dans Annibal et Fabrice de V Aventu- 
rière, dans le Fils naturel, — ah I le Fressard 
idéal et l'impeccable Slernay ! — dans le don 
César et le don Salluste de Ruy Blas... Je les 
revoyais surtout dans le duc de Septmonts et le 
Clarkson de l'Étrangère. Avec quel art la mai- 
tresse scène du dernier acte de cette si curieuse 
comédie — un amusant mélodrame plutôt 
qu'une vraie comédie — était jouée, détaillée, 
nuancée par euxl L'avertisseur du théâtre, 
M. Besnard, armé de son bâton, accourait au 
foyer, prévenait les retardataires et jetait son 
traditionnel « Cinquième acte »... Immédia- 
tement Madeleine Brohan, qui jouait la baronne 
de Rumières, quittait son fauteuil. 

— Je descends sur la scène, je cours au gui- 
gnol et ne remonterai pas... Je veux me payer 
le duo de Coquelin et Febvre. 

Les jeunes habitués de la Comédie se préci- 
pitaient dans la salle et prenaient là une mer- 
veilleuse leçon de théâtre. . . 

Une leçon, „oui, mais une leçon, entendez 
bien, qui n'avait rien de convenu, rien d'ap- 
prêté... C'était ce qui en doublait l'attrait, et je 
m'explique, moi qui ai savouré les « duos » de 
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V Étrangère, de V Aventurière et des ouvrages 
précités (j'en oublie beaucoup), je m'explique 
comment le délicat écrivain des Oberlé, peu 
habitué aux choses du théâtre, s'est laissé sé- 
duire par la collaboration discrète et avisée de 
ces maîtres comédiens... Il est très vrai que, 
quand il est présenté sous cette forme et porté 
à ce point, l'art du comédien est d'un intérêt 
passionnant, irrésistible. Au risque d'être une 
fois encore traité de vieille barbe, j'avouerai 
que la façon même dont ces comédiens parlent 
de leurs rôles et de leurs camarades d'autrefois 
me séduit infiniment, et que l'amour très tendre 
et très naïf qu'ils professent pour leur « pla- 
teau » a quelque chose de touchant. 

Ces gentilshommes de théâtre, ainsi que les 
appelle joliment M. René Bazin, sont, à mon 
sens, non pas seulement de très grands artistes, 
mais, ce qui ne gâte rien, de fort braves gens. 
L'Oncle aimait à répéter que la première qua- 
lité du comédien consiste à trouver aveuglé- 
ment, invariablement, sans nuances, toutes les 
pièces qu'il joue excellentes et tous les rôles 
qu'on lui donne admirables, et l'Oncle avait 
bien raison. 

Notez d'ailleurs que M. Frédéric Febvre ne 
dipge pas la scène de la Gaîté. De temps à 
autre, quand son camarade Coquelin l'y invite, 
il vient au théâtre, s'installe à l'avant-scène, 
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commence par donner des conseils et finit par 
mettre debout les scènes, les tableaux et les 
actes. Le reste du temps, il voyage, il bou- 
quine, il bibelote, il fait de la musique et du 
roman... Jamais il ne quittera ce gentil cin- 
quième de la rue Saint-Fiacre qu'il habite de- 
puis bientôt quarante ans : son petit salon res- 
semble à une loge de comédien ; il y a accumulé 
les cadeaux d'empereurs et les sguvenirs de 
rois; rien n'y est livré au hasard; c'est une 
merveille de gracieux arrangement; on sent 
que le maître de la maison a le respect de l'op- 
tique théâtrale et de la scène à faire... Ne vous 
y trompez pas du reste : ce gentilhomme du 
théâtre est heureux et il apprécie son bonheur ; 
il aime l'odeur du « plateau », mais il l'aime par 
amour de l'art... 

— Quand on a goûté de cette cuisine-là, me 
disait-il un jour, c'est pour la vie I . . . 

Le mot est juste... On ne veut plus aujour- 
d'hui avoir l'air d'y goûter, alors qu'autre- 
fois le « plateau » était le paradis... Je com- 
prends M. Bazin... 



Novembre 1905. 



Les nouveaux Professeurs 
du Conservatoire 



Les nominations des nouveaux professeurs 
du Conservatoire ont ceci de particulier qu'elles 
rencontrent une approbation générale... Des 
maîtres de fugue et de contrepoint, MM. Caus- 
sade et Gedalge, je ne sais qu'une chose, c'est 
que tous deux ont fourni des preuves de leur 
science musicale : M. Gedalge remplit les fonc- 
tions d'inspecteur musical des écoles des dépar- 
tements, et il s'acquitte fort hien d'une tâche 
'plus difficile qu'on ne le croit généralement. 
Quant à M. Caussade, il est depuis longtemps, 
au Conservatoire, le lieutenant apprécié de nos 
meilleurs professeurs. 

Alfred Ernst, dont il convient de relire les 
savants ouvrages, nous a offert sur le contre- 
point d'ingénieux aperçus. Un soir, à l'Opéra, 
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à une des répétitions d'ensemble des Maîtres 
Chanteurs j je le priai de m'expliquer ce qu'on 
entend par le contrepoint. 

— Le contrepoint? répondit-il... C'est que 
vous abordez là une des plus graves questions 
musicales I. . . 

Je m'en doutais bien un peu, mais l'occasion 
était bonne de me faire donner, par un des 
hommes les plus experts en la matière, une 
leçon de contrepoint. Deux longs entr'actes 
furent consacrés à mon éducation, et j'avoue, à 
ma honte, que je restai rebelle et ne compris 
pas grand'chose aux explications de notre re- 
gretté confrère. Je sais seulement — et je vais 
bien étonner l'aimable directeur de l'Opéra qui, 
l'autre jour, me posait une colle de contrepoint ! 
— que dans le Messie de Hsendel (ce Messie 
que nous n'entendons plus qu'au Conserva- 
toire) on note un beau contrepoint. Je sais . 
aussi que Chérubini écrivit, vers Tan i835, — 
soixante-dix ans de théâtre I — un cours de 
contrepoint et de fugue, en collaboration avec 
Fromental Halévy . . . 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 35 



Pour ce qui est du cours d'opéra, M. Bou- 
vet remplace M. Lhérie qui, il y a quelques an- 
nées, succédait lui-même à M. Giraudet. 
M. Lhérie, le créateur du Don José de Carmen* 
fut un professeur impeccable... Très conscien- 
cieux, très érudit, connaissant admirablement 
l'ancien répertoire, se rendant un compte pré- 
cis de l'évolution musicale dont les effets sont 
indiscutables, il se préoccupait avant tout de 
choisir, pour ses élèves, des scènes de théâtre. 
Entendez par ces mots « scènes de théâtre » des 
scènes mettant en relief les qualités person- 
nelles de chaque élève. Cette méthode produi- 
sit les plus heureux résultats... Ajoutez que 
M. Lhérie ne dédaignait pas de consulter ses 
collègues, les professeurs de chant, sur les quali- 
tés de chaque concurrent : il exigeait qu'il y eût, 
entre la classe d'opéra et celle de chant, un lien 
très étroit. 

M. Bouvet, qui le remplace, possède de bril- 
lants états de services. C'est à l'Eldorado (il sor- 
tait du Conservatoire où il n'était même pas 
admis à concourir) qu'on l'entendit pour la pre- 
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mière fois. Il y chantait tout simplement la 
chanson. L'Eldorado était alors la pépinière de 
nos théâtres : Renard, qui le dirigeait, s'amu- 
sait à dénicher les étoiles et nous avait déjà 
montré Anna Judic, Louise Théo, Mily Meyer. 
M. Bouvet ne resta pas longtemps le pension- 
naire de Renard; l'opérette le guettait... Il 
créait Fanfan la Tulipe, de Louis Varney, dont 
le succès dépassait toutes les prévisions : après 
Fanfan, François les Bas Bleus, ce délicieux 
opéra-comique commencé par Bernicat et ter- 
miné par André Messager. La fameuse valse 
(( Espérance en d'heureux jours » était trissée 
d'enthousiasme. 

Carvalho engagea l'étoile des Folies... Du- 
rant dix ans, M. Bouvet chanta à l'Opéra- 
Comique tous les rôles. Le vieux répertoire 
trouvait en lui un parfait interprète : il était le 
Figaro du Barbier, il était le père de la Tra- 
viata, ce qui ne l'empêchait pas de créer supé- 
rieurement le Rêve, l'Attaque du Moulin, le Roi 
d'Ys et nombre d'autres ouvrages... Carvalho 
tenait même son pensionnaire en si particu- 
lière estime, qu'il l'affichait jusqu'à quatre fois 
par semaine... A un métier aussi dur il est dif- 
ficile de résister, mais notre Figaro était solide : 
il s'employait courageusement... 

Enhardi par le succès, M. Bouvet s'essaya, 
en province et à l'étranger, dans les rôles de 
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grand opéra. Sans en rien dire à son directeur, 
M. Carvalho, il caressait le rêve, fort légitime 
après tout, d'entrer à l'Opéra. Les portes de 
notre Académie de musique lui auraient été 
ouvertes si, à cette époque même, M. Delmas 
d'abord, M. Renaud ensuite, n'avaient été les 
titulaires de l'emploi. Les auteurs de Guernica, 
représentée à l'Opéra-Comique, MM. Gailhard 
et Paul Vidal, ne demandaient pas mieux que 
de réaliser le désir de leur principal interprète. 
L'emploi des barytons et des basses chantantes 
est assez vaste pour que trois artistes de pre- 
mier plan s'en emparent, et je pense que 
M. Bouvet, comédien en même temps que 
chanteur, pouvait, tout aussi bien que M. Re- 
naud, idéaliser le Beckmeisser de Wagner, le 
Don Juan de Mozart, l'Hamlet d'Ambroise 
Thomas ou le Wolfram de Tannhœuser. Mais 
une circonstance imprévue contrecarra les pro- 
jets de notre baryton, qui étaient aussi ceux du 
directeur de l'Opéra. . . 

Ce fut, on le conçoit, pour M. Bouvet, une 
cruelle déception, la première sans doute de sa 
carrière. Ennuyé, dépité, il quitta Paris et ap- 
prit l'italien. J'eus alors occasion de le voir, 
dans je ne sais plus quelle œuvre extrêmement 
italienne, à la Scala de Milan. On l'applaudis- 
sait, on l'acclamait, on lui tressait des cou- 
ronnes, mais, visiblement, ce n'était plus ça... 
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Il regrettait Paris et il eût renoncé à tous les 
cachets de la Scala pour un engagement salle 
Favart. Je transmis ses doléances a M. Albert 
Carré... Malheureusement la place était prise. 
Gomment faire pour la lui rendre ? Très aima- 
blement, M. Albert Carré trouva le "moyen de 
rappeler l'exilé, qui donna quelques représen- 
tations sur la scène de ses anciens succès... 
Mais d'engagement ferme il ne pouvait plus être 
question : la troupe était constituée, les pièces 
nouvelles distribuées. Qui va a la chasse. . . 

M. Bouvet devint alors directeur à Pau, où on 
inaugurait un théâtre de musique. Délégué aux 
fêtes de Jéliotte, je vis le directeur à l'œuvre ; 
il avait préparé, pour la semaine de Jéliotte, — 
car Jéliotte eut sa semaine I — une série de re- 
présentations vraiment superbes. Le jeune im- 
présario ne se contenta pas d'appeler à lui les 
principaux artistes de Paris, il fit mieux : il or- 
ganisa, sous la direction d'un chef d'orchestre 
éminent, M. Brunnel, des concerts classiques. 
Des séances de Beethoven, d'Haydn, et de 
Bach, dans une ville aussi cosmopolite que 
Pau, l'idée était' hardie, et nous ne croyions 
guère à sa réussite... Notre imprésario tint 
bon, réussit, et aujourd'hui encore, alors que 
le théâtre a changé de direction, ces concerts 
vivent et prospèrent. 

Voilà bien des titres qui justifiaient la nomi- 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 3g 

nation du nouveau professeur d'opéra au Con- 
servatoire. Il y aurait injustice à ne pas rappe- 
ler également que le successeur de M. Lhérie 
est un peintre de réel talent. Il est médaillé du 
Salon, et, à ces heures de découragement dont 
je parlais tout à l'heure, il se console en broa- 
sant de jolis coins de Bretagne : il s'était réfu- 
gié, en ces derniers temps, au Groisic; le voilà 
rede ven u Parisien * . 



Les deux nouveaux professeurs de comédie, 
MM. Jules Trufïier et Pierre Laugier, prennent 
les classes de MM. de Féraudy et Le Bargy, 
démissionnaires **. 

M. Bouvet est peintre, M. Trufïier est poète. 
Sous les Frises et le Dîner de Pierrot — je ne 
cite que ses ouvrages les plus connus — - re- 



• Les classes d'Opéra et d'Opéra-Gomiquc ont été, l'an der- 
nier, réunies en une seule qui porte le nom de « classe de 
déclamation lyrique. » M. Bouvet est donc aujourd'hui profes- 
seur de déclamation lyrique au Conservatoire. 

•• M. Pierre Laugier, décédé cette année au mois de janvier, 
a été remplacé au Conservatoire par M m0 Sarah Bernhardt. 
On trouvera plus loin un article sur le regretlé artiste. 
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curent un accueil chaleureux, et les Sonnets du 
jeune sociétaire sont célèbres... Ingénues et 
amoureuses, jeunes premières et soubrettes, 
grandes coquettes et duègnes, toutes les artistes 
de la Comédie ont été galamment glorifiée» par 
lui ; nul ne marivaude avec plus d'aisance, nul 
n'est plus fidèle aux traditions de la vieille Co- 
médie : il aime son théâtre, il le sert, il le res- 
pecte, il l'honore, il en a la foi... Lorsqu'il 
parle de la Maison de Molière, il ne dit point la 
Comédie-Française, il dit « la Comédie », tout 
court et sans épithète; il n'ignore pas que les 
nouveaux venus raillent cet attendrissant res- 
pect, mais peu lui importe... S'il n'est pas sur 
le « plateau » , s'il ne répète pas, il court à la Bi- 
bliothèque, chez son ami Georges Monval, avec 
lequel il odéonisait autrefois... Quelques se- 
maines de congé lui sont-elles accordées? Il 
prend le train pour Athènes, il va porter là-bas 
un rayon de France, et il y crée une école de 
diction française. La besogne terminée, il rentre 
à Paris, et, sur le bateau, tandis que les passa- 
gers rendent l'âme, il compose un charmant 
sonnet sur l'Acropole. . . 

— La vie de Truffier, me disait un de ses 
camarades, se passe dans un sonnet du grand 
siècle.... 

De tous les rôles qu'il a joués, son meilleur 
est celui du maître à danser du Bourgeois g en- 
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tilhomme; il y apporte sa bonne grâce, sa légè- 
reté et son esprit, sans tomber un seul instant 
dans la charge... Tel nous l'apprécions sous les 
traits du maître de danse, tel nous le retrou- 
vons à la ville, aimable, spirituel, galant... 

— Quand on applaudit Truffier, ajoutait ce 
camarade, on a l'impression qu'il comprend 
merveilleusement les personnages qu'il repré- 
sente et que, si on l'y poussait, il les commen- 
terait I . . . 

Cette critique même, qui ne manque pas de 
justesse, n'atteste-t-elle point que le sociétaire- 
poète sera un excellent professeur ?. . . 



En confiant à M. Pierre Laugier la classe 
laissée vacante par M. de Féraudy, on a rendu 
justice à un très distingué comédien : on savait 
qu'il avait remplacé plusieurs de ses camarades 
et que professeurs, élèves et directeur, tous se 
déclarèrent ravis de cette suppléance. . . Quant à 
moi, je voudrais bien réparer les rudes injus- 
tices que je commis autrefois à l'égard du nou- 
veau professeur. Je l'ai beaucoup et souvent 
chicané, au temps déjà bien lointain où chaque 
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dimanche j'occupais le rez-de-chaussée du cri- 
tique dramatique ; je le trouvais intelligent, 
mais laborieux, et plus fait pour la comédie 
dramatique et la tragédie que pour les finan- 
ciers, les grimes et les rôles à manteaux du ré- 
pertoire. Il est possible que M. Laugier ne serait 
pas déplacé dans le Brissot de Denise, qu'il 
jouera quelque jour... Mais ce qui est certain, 
c'est qu'il tient sans faiblir Orgon de Tartufe, 
Chrysale des Femmes savantes, Arnolphe de 
Y École des Femmes, Argan du Malade, Harpa- 
gon de l'Avare, Orgon du Jeu de l'Amour, Bar- 
tholo du Barbier ou du Mariage. C'est un 
comédien de répertoire, dans la plus large ac- 
ception du mot, un comédien possédant toutes 
les traditions (il fut élève de Delaunay), et s'é- 
tant emparé de ces rôles, tous plus lourds les 
uns que les autres, à force d'intelligence et de 
travail. Il a acquis peu à peu, en jouant beau- 
coup et en jouant aux côtés de ses aînés, le don 
suprême, le premier de tous : le style... A une 
époque où Molière est contesté par nos jeunes 
comédiens de l'école moderne, il est bon d'a- 
voir des artistes de répertoire... Ce sont ceux- 
là qui sont la réserve de la maison de Molière. 
Le mot de Sarcey restera éternellement vrai : 
(( Pour bien dire Hugo, il faut avoir passé par 
Corneille et Racine... Pour bien jouer Du- 
mas, Sardou ou Augier, il est indispensable de 
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savoir ses gammes. Et les gammes, c'est Mo- 
lière!... » 

MM. Laugier et Truffier ont appris leurs 
gammes; ils les savent; ce sont des traditiona- 
listes qui préfèrent les succès durables du réper- 
toire aux triomphes trop souvent éphémères de 
la comédie moderne... Voilà pourquoi je suis 
de ceux qui se réjouissent pleinement de leur 
entrée au Conservatoire. 

Avec MM. Silvajn, Leloir, Paul Mounet, 
Georges Berr, Truffier et Pierre Laugier, les 
élèves de notre École de déclamation peuvent 
être rassurés : l'enseignement de l'art drama- 
tique est en bonnes mains. . . 



Décembre 1905 



Auteurs et Comédiens 



J'ai dit rapidement, à cette place, ce qu'avait 
été le procès désormais fameux du Trust : 
M. Raymond Poincaré, élargissant et élevant 
le sujet, n'a pas seulement présenté une défense 
admirable de la Société ; il a retracé l'histoire 
des anciens et des modernes et s'est magistrale- 
ment acquitté de cette double tâche. J'ai assisté 
à toutes les séances de la i re chambre et je ne 
pense pas qu'il existe à l'heure actuelle un mo- 
nument de notre histoire théâtrale plus com- 
plet que cette plaidoirie... Ceux qui, comme 
nous, chicanaient la Société des auteurs à pro- 
pos du domaine public et des billets d'auteurs 
se sont laissé séduire et convaincre par la mer- 
veilleuse parole et les irrésistibles arguments 
du grand avocat. Sur ce point, tout le monde 
est d'accord. Les récalcitrants, nous l'espérons 
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tous, feront amende honorable et reconnaîtront 
les bienfaits d'une Société qui n'est peut-être 
pas parfaite, mais qui n'a pas encore son égale. 

M. Poincaré a bien voulu, au cours du pro- 
cès, rappeler qu'en 1900, après une visite dans 
les théâtres populaires d'Allemagne et d'Au- 
triche, j'avais cité une lettre signée de plusieurs 
auteurs dramatiques étrangers... Cette lettre, 
singulièrement instructive, était adressée à 
l'agent général, notre regretté ami Gustave 
Roger ; ces messieurs sollicitaient la communi- 
cation des statuts de la Société des auteurs 
français; devant les exigences de certains di- 
recteurs de rencontre, ils avaient décidé d'or- 
ganiser une association sur le modèle de celle 
qui existe en France. 

Qu'est-il advenu de ce projet? J'eus la curio- 
sité de poser la questiqji à M. Rodolphe Lothar, 
qui, l'été dernier, me rendit ma visite de 
Vienne. M. Lothar, vous ne l'ignorez pas, est 
un des plus brillants écrivains de la presse vien- 
noise : il est à la fois poète et critique, chroni- 
queur et auteur dramatique : il est renseigné 
sur l'histoire et la philosophie, sur l'économie 
sociale et la politique; c'est un journaliste qui, 
selon les exigences du temps, du lieu et du 
sujet, se réjouit, s'apitoie et s'indigne; il sait 
par cœur Goethe et Schiller, il commente Mo- 
lière et Shakespeare, il s'ingénie à repenser 



46 TRENTE ANS DE THÉÂTRE 

avec eux. . . Je ne pouvais donc mieux faire que 
de consulter M. Lolhar. . . 

— Non! me répondit-il... Tous nos efforts, 
toutes nos démarches, toutes nos campagnes 
de presse n'aboutirent à rien, et, malgré tout 
l'intérêt que nous avions à fonder une société 
des auteurs semblable à la vôtre, nous avons 
échoué. La raison de cet insuccès est simple : 
les écrivains, chez nous, traitent de gré à gré 
avec les directeurs : leurs conventions sont 
particulières et secrètes ; un auteur qui débute 
ne touche pas les mêmes droits qu'un auteur 
comptant de longs états de service. Les auteurs 
français, au contraire, et je les en félicite haute- 
ment, ont une notion plus juste de la solida- 
rité : ils n'admettent pas ces distinctions : ils 
exigent que l'auteur dont le nom parait pour 
la première fois sur une affiche ait les mêmes 
titres et les mêmes droits que le plus ancien et 
le plus fortuné d'entre eux... Nous ne pûmes 
faire admettre cette égalité et cette démocratie 
artistiques, et nous nous heurtâmes à d'insur- 
montables obtacles. De guerre lasse nous 
avons renoncé à notre idée, et nous continue- 
rons à laisser les choses en l'état jusqu'au jour 
où nos auteurs finiront par comprendre qu'ils 
sont les premiers lésés. Que vos dramaturges 
s'estiment heureux et bienheureux! Ils dif- 
fèrent d'opinions sur quelques détails, mais, en 
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somme, les dissidents forment une infime mi- 
norité. 

J'ai rapporté les propos de M. Rodolphe 
Lothar... L'approbation de nos voisins est, à 
mon sens, la preuve indéniable de la force 
même de la Société des auteurs français. Com- 
parez donc, chers auteurs, ce qui se fait chez* 
nous avec ce qui ne se fait pas chez les autres, 
et concluez... J'entendais hier un de mes plus 
intimes amis dire à un de ses confrères de la 
Commission des auteurs : 

— J'ai souvent pesté contre la Société; j'ai 
même intenté un procès à un directeur de 
théâtre, mais remarquez bien que c'étaient des 
faits personnels qui me préoccupaient... Au- 
jourd'hui, je me tais par la seule raison que 
c'est de l'existence même de la Société qu'il 
s'agit... 

Voilà des paroles qui, comme celles de 
M. Lothar, sont empreintes du plus pur bon 
sens... Quand elles ne serviraient qu'à donner 
à réfléchir aux hésitants et aux égarés, elles 
auraient leur utilité. . . 

Qu'on ne s'y trompe d'ailleurs pas. Une 
autre question se pose, tout aussi sérieuse. 

Et les comédiens? 
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* 
# * 



Mon ami Constant Coquelin, se faisant l'in- 
terprète de tous ses camarades, hommes et 
femmes, sans exception et sans distinction, a 
formulé il y a quelque temps, au nom de l'As- 
sociation des artistes, de légitimes plaintes : 
il juge que le système d'accaparement ou d'as- 
sociation — les mots importent peu — cau- 
serait un préjudice extrême à toute la corpora- 
tion... 

Pourquoi? objectent, étonnés, les syndiqués. 

Mais parce que le comédien qui n'aurait pas 
le bonheur de vous plaire, messieurs les syndi- 
qués, serait a priori écarté de tous les théâtres 
dont vous prendriez la direction... 

Voilà l'argument de Coquelin : il est net, il 
est précis; il est, j'ajouterai, irréfutable. 

Assurément, nos comédiens ont raison de 
se défendre et de se liguer contre les directeurs 
qui prétendent payer les seuls feux des repré- 
sentations et non ceux des répétitions ; nos co- 
médiens repoussent ces exigences, alléguant 
qu'une pièce, deux mois répétée, est parfois 
jouée deux semaines. Vous accomplissez, mon 
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cher Gémier, vous et vos camarades, de la 
bonne besogne en constituant un syndicat, et 
nul ne vous en blâme. . . Prenez garde pourtant : 
vous êtes plus menacés que vous ne semblez le 
croire par les trusteurs. Je ne cite aucun nom, 
aucun théâtre... Mais où vous réfugierez- vous 
et que deviendrez-vous, je vous le demande, le 
jour où votre engagement finira, le jour où 
vous aurez cessé de plaire aux directeurs qui 
tiendront entre leurs mains puissantes le sort 
de plusieurs théâtres? Vous gagnerez la pro- 
vince? Mais qui donc vous dit que les mêmes 
syndiqués n'accapareront pas les théâtres de 
nos grandes villes? Qui donc vous dit que leur 
administration n'englobera pas Paris et ses en- 
virons, et les plus importants centres de 
France? Rien ne serait plus facile, songez-y, et 
c'en serait fini alors de nos théâtres de province, 
qui aujourd'hui cherchent en vain à résister à 
la terrifiante et envahissante multiplicité des 
tournées. 

Coquelin, qui a trouvé le moyen de mettre 
debout si heureusement et si rapidement tant 
de belles et bonnes choses, envisage ces diverses 
hypothèses, et on sait l'intelligente ardeur qu'il 
apporte dans la discussion de tout ce qui touche 
à l'art dramatique. 

Je voudrais que mon ami Coquelin comprît 
le sentiment qui me pousse à crier gare... Le 
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Comité des artistes, qui tient séance chaque 
semaine et déplore l'absence de son si aimé 
président, ne restera pas indifférent à ce qui se 
passe. J'ai reçu, ces jours-ci, d'attristantes con- 
fidences de comédiens, et je déclare que tous 
— les heureux, et à plus forte raison les mal- 
heureux — sont terrifiés par ces projets d'ac- 
caparement. 

En indiquant cet état d'esprit, je remplis un 
simple et tout naturel devoir. Il me paraît im- 
possible que les auteurs ne se solidarisent pas 
avec ceux qui jouent leurs œuvres... Ceci ne 
va pas sans cela : la cause des comédiens est 
intimement liée à celle des auteurs : leurs in- 
térêts sont les mêmes... Sachons gré au prési- 
dent de l'Association des artistes d'avoir, dès la 
première heure, précisé la question et de l'avoir 
présentée sous son véritable jour. 

Écrivains et interprètes doivent s'unir pour 
triompher... 



Décembre 1905. 



Les Refrains dOffenbach 



Ils ont leur histoire, ces gais refrains que 
Louis Varney nous rendra samedi prochain, au 
Châtelet, avec l'extraordinaire distribution que 
vous connaissez. 

C'était pendant l'Exposition de 1900. Les 
soirées officielles se succédaient les unes aux 
autres : l'air d'Hérodiade, le duo de Sigurd, le 
trio de Faust et le quatuor de Rigoletto avaient 
fait le tour des ministères : il s'agissait de re- 
nouveler les programmes. On n'avait pas en- 
core eu recours à la danse*: l'écueil, c'est que 
les estrades étroites et les scènes improvisées 
conviennent mal aux ballets... Le soulier de 
Coppélia a de singulières exigences : il est fra- 
gile, il veut de l'espace. Par bonheur, M lle Ro- 
sita Mauri donna l'exemple : ce fut elle qui, la 
première, se montra devant nos hôtes royaux. 
Elle n'avait pas paru en public depuis plusieurs 
années et mourait de peur; elle n'en remporta 
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pas moins un étourdissant succès et enleva, 
avec une grâce, un esprit et une crânerie au- 
dessus de tout éloge, des danses espagnoles 
d'un joli modernisme, qu'elle s'était ingéniée à 
confectionner elle-même. Le triomphe de Ro- 
sita Mauri décida nos ballerines à grimper sur 
les estrades ministérielles, et on ne vit plus, 
durant dès mois, que pirouettes, pointes et 
entrechats : chaque pays avait sa danse et tous 
les commissaires étrangers débordaient de joie. 
Tout a une fin, hélas! même la danse... Les 
Hansen et les Mariquita avaient réalisé des 
prodiges... Il fallait trouver autre chose et, une 
fois encore, rafraîchir l'affiche. Ce fut Anna 
Judic qui tira d'embarras les préposés à l'orga- 
nisation des Menus Plaisirs officiels. 

Blottie dans sa ferme d'Avallon, Anna Judic 
consentit à chanter — pour une fois seule- 
ment! — le Piouit, le Colonel, et toutes ces 
joyeuses chansons qui contribuèrent si large- 
ment à la fortune de l'aimable Bertrand... Elle 
fut acclamée. . . Elle avait juré de ne pas recom- 
mencer, mais on sait ce que valent les serments 
de comédiennes. . . Un soir, le spectacle fini, elle 
nous chanta quelques couplets de la Belle Hé- 
Une et de la Vie Parisienne. 

La Belle Hélène, pour ceux dont les tempes 
commencent à s'argenter, c'est, vous le savez, 
toute la jeunesse... Ce que nous aimons sur- 
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tout en cette musique endiablée, c'est le sou- 
venir des belles années disparues. En écoutant 
les savoureuses fantaisies de Ménélas et de Cal- 
chas, nous sommes, sans nous en douter, heu- 
reux de retrouver des lambeaux d'Homère et 
de Virgile et des débris des textes grecs et 
latins, qui nous ennuyaient jadis si fort. La 
Belle Hélène, au fond, c'est notre rhétorique, 
c'est le pensum des cent vers mot à mot, de 
même que la Vie Parisienne, c'est l'âme du 
vieux Paris où nous sommes nés, du Paris sans 
électricité, sans tramway, sans auto!... 

Nous écoutions Anna Judic soupirer ces Re- 
frains d'Offenbach, et un tas de vieilles aven- 
tures, faites de sourires et de regrets, nous 
trottaient par la tête. Nous étions pleins de re- 
connaissance pour cette charmante femme qui, 
alors qu'elle s'était bien promis de ne plus re- 
commencer, nous murmurait d'une voix dis- 
crète, attendrie, et qui sentait elle-même le re- 
gret de tant de jolies choses. La soirée touchait 
à sa fin : les huissiers du ministère éteignaient 
les dernières chandelles, et l'orchestre enton- 
nait le fameux quadrille d'Orphée aux enfers, 
celui-là même qui emporta, dans son tourbillon 
frénétique, toute une génération disparue. A 
droite, à gauche, partout de l'Offenbach... 

Cette scène, dont Anna Judic se trouvait 
être l'interprète principale, se passait au minis- 
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tère de l'Intérieur; M. Waldeck-Rousseau y 
assistait impassible, attendant le départ de ses 
invités et roulant machinalement une cigarette 
entre ses doigts : il n'avait pas l'air d'écouter; 
il n'en avait pas moins tout entendu et si bien 
entendu qu'en quelques mots nets et décisifs il 
disséqua le talent de Meilhac, Halévy et Offen- 
bach. Cet homme qui, dans la journée, avait 
passé trois heures à la Chambre, répondu vic- 
torieusement à des interpellations de droite et 
de gauche et donné une solution précise aux 
questions les plus diverses, trouvait ensuite le 
temps de s'occuper de théâtre et de parler sa- 
vamment d'un art qu'il adorait. Comme j'au- 
rais souhaité qu'on sténographiât ce soir-là sa 
causerie familière ! Avec quel bonheur d'expres- 
sions il indiqua pour quelles raisons d'ordre 
social ce genre qui séduisit toute une époque, 
toute une génération, subit une naturelle évolu- 
tion et s'appela, en fin de compte : l'opérette ! . . . 
Avec quelle délicatesse il nous montra que les 
parodies, les blagues, les irrévérences de la 
Belle Hélène et de Barbe bleue, d'Orphée et de 
la Grande-Duchesse conservent toujours une 
note douce et presque affectueuse de poésie 
souriante et d'ironie gracieuse I . . . 

Je rapportai au ministre de l'Instruction pu- 
publique, M. Georges Leygues, non pas seule- 
ment la scène des Refrains d'Offenbach, mais 
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aussi les attachants propos tenus sur les trois 
illustres collaborateurs ... 

— C'est un poète qui a jugé trois poètes ! fit 
le ministre. 

Il ne nous restait plus qu'à monter un acte 
d'Offenbach sur la scène de l'hôtel de la place 
Beauvau... Je me proposais de « fragmenter » 
les Contes d'Hoffmann et m'apprêtais à sou- 
mettre mon projet à l'ingénieux directeur de 
l'Opéra-Comique lorsque je devins le voisin de 
campagne de mon ami Louis Varney. J'étais 
sauvé. Varney me voyait en proie à une noire 
tristesse : je lui confiai ma peine; j'avais la 
mission de varier les programmes ministériels et 
je ne trouvais plus une seule idée. . . Ici, au Com- 
merce, on remontait la Corde sensible, cette 
Corde dont raffolait Sarcey et qu'exècre notre 
Catulle Mendès ; là, à l'Agriculture, on mettait à 
la scène des petits actes nouveaux. Comment 
faire pour renouveler cet officiel répertoire? 

— Nous allons relire, répondit Varney, toutes 
les œuvres d'Offenbach, les célèbres et les ou- 
bliées... Nous en extrairons des airs et des 
refrains et, ce travail terminé, je prierai Gan- 
dillot de mettre des paroles sur ces airs. Nou4 
coudrons alors les scènes entre elles et nous 
aurons ainsi une revue très sommaire, mais, 
je crois, très amusante. Nous réunirons une 
douzaine d'artistes; nous distribuerons les 
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rôles; nous louerons des costumes; nous re- 
cruterons un petit orchestre, et tout cela bien 
soudé, bien présenté, tirant l'œil, constituera 
un spectacle vraiment nouveau. Nous appelle- 
rons cet acte : les Refrains d'Offenbach. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. . . Gandillot se mit à 
la besogne, piocha son Offenbach qu'il connaît 
d'ailleurs comme pas un, et composa un pro- 
logue explicatif tout exprès pour M me Simon- 
Girard. On collationna, on apprit, on joua et 
on triompha. Bien entendu, Varney avait ré- 
servé à Anna Judic les célèbres couplets du 
Docteur Ox et de la Grande-Duchesse. Nos deux 
étoiles de l'opérette devenaient, sous l'œil ma- 
lin de notre ami Cadet, merveilleux compère, 
les protagonistes de ces Refrains... 

Les répétitions de cette sémillante fantaisie, 
auxquelles M me Waldeck-Rousseau voulait bien 
assister, furent délicieuses, trop courtes, et je 
crois bien que les auteurs, les artistes, les dé- 
corateurs et tous nos collaborateurs gardent de 
ces fêtes un souvenir sincèrement ému. 

Tout à l'heure, au Châtelet, lorsque l'aver- 
tisseur lancera le traditionnel « En scène pour 
les refrains! » nous serons quelques-uns à re- 
vivre ces heures charmantes et déjà si loin de 
nous... Et tristement nous songerons au grand 
disparu, au poète jugeant les trois poètes. . . 



Janvier 1906. 



Autour de la Reprise 
des « Caprices de Marianne 



Une des plus délicieuses fantaisies de Musset, 
les Caprices de Marianne, va reparaître et ac- 
compagner sur l'affiche de la Comédie-Fran- 
çaise le Réveil, l'admirable drame de M. Paul 
Hervieu. 

Il faut remercier M. Jules Claretie de main- 
tenir, avec tant de soin, le répertoire de Mus- 
set... Ce que j'écrivais l'autre jour à propos 
du théâtre de Meilhac-Halévy-Offenbach, je le 
répète aujourd'hui pour Musset : il n'est pas un 
de nous qui, sur les bancs du collège, n'ait rêvé 
de Marianne et de Jacqueline comme de Boulotte 
et d'Hélène. Nos trop courtes récréations se pas- 
saient à discuter l'interprétation de // ne faut 
jurer de rien, de On ne badine pas avec F Amour, 
du Chandelier ou des Caprices, et nos heures 
d'études s'employaient à versifier des sonnets à 
l'adresse de Sophie Croizetle. Nous n'avions 
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alors que les matinées de Ballande, où Sarcey, 
Emile Deschanel, Legouyé et Henri de La 
Pommeraye, conférenciers éminents, commen- 
taient les textes classiques... Nous demandions 
à Ballande d'afficher Musset, mais notre 
homme, en sa solennité doctorale, n'admettait 
pas de telles licences. Ces œuvres-là ne conve- 
naient pas aux lycéens... Elles faisaient partie 
des corbeilles de noces : les jeunes maris élé- 
gants — les cocodèsl — les offraient a leurs 
épouses, pour leur former l'esprit... Et M. Vil- 
lemain, un des princes de la critique, procla- 
mait qu'il fallait aimer Musset pour sa prose et 
non pour ses vers, ce à quoi Sainte-Beuve, ré- 
pondait par la fameuse apostrophe : « Les Nuits 
sont immortelles : rien ne les abolira... Tant 
qu'il y aura une France et une poésie française, 
les flammes de Musset vivront comme vivent 
les flammes de Sapho! » J'ai souvent revécu 
toutes ces heures de jeunesse en compagnie du 
plus parfait interprète de Musset, notre cher 
ami Delaunay. 

Quoi d'ailleurs de plus séduisant que de faire 
parler un comédien de son auteur favori? José 
Dupuis, qui marquait d'un trait si puissant les 
personnages de Meilhac et Halévy, excellait à 
expliquer ses rôles. Il fallait l'entendre le soir, 
à la brasserie, après le spectacle, conter, entre 
un bock et un sandwich, une histoire de cou- 
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lisses. .-. Son récit prenait les allures d'une vraie 
comédie : les temps, les effets, tout y était dosé 
avec un art merveilleux des nuances; nous 
avions devant nous un personnage échappé du 
théâtre de Meilhac et Halévy, qui gesticulait, 
qui pensait, qui vivait. 

A l'exemple de José Dupuis, Delaunay pos- 
sédait l'art de faire revivre à la ville ses person- 
nages de théâtre... Vieilli, malade, attristé (je 
vous ai dit les raisons de cette mélancolie), 
notre ami retrouvait toute sa jeunesse dès qu'il 
évoquait les souvenirs de la scène. Quelle grâce 
avisée! Quelle ardeur entraînante! Nous l'écou- 
tions, ravis, et nous revoyions et Perdican, le 
front mâle et fier, et Fortunio, la joue en fleur 
gardant les roses de l'enfance, et Valentin 
s'avançant le talon sonnant, l'œil au ciel, assuré 
de sa conquête, plein de la joie et de l'orgueil 
de vivre... Tout un printemps de poésie et de 
jeunesse éclatait soudain en ce vieillard méta- 
morphosé et comme sortant d'un rêve... 

Ce que c'est, d'ailleurs, que cet art presti- 
gieux du théâtre! Une autre interprète de 
Musset, M me Favart, la frémissante Camille 
à 9 On ne badine pas avec l'Amour, débitait, il y a 
quelques jours, devant moi, le couplet de Ca- 
mille, et commentait, en termes d'une rare jus- 
tesse, ce rôle de Marianne qu'elle ne joua que 
par hasard. 
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— Par hasard, reprit-elle pleine d'enthou- 
siasme, comme si elle s'apprêtait à entrer en 
scène. J'ai joué Marianne parce que ma cama- 
rade, Madeleine Brohan, qui en était la titu- 
laire, tomba subitement malade... Mais ne 
vous y trompez surtout pas. . . Marianne est une 
coquette, une grande coquette... Vous y avez 
applaudi tour à tour Madeleine Brohan, Croi- 
zette, Gabrielle Tholer, Marie-Louise Marsy. Il 
est donc tout naturel que ce soit la Célimène 
du théâtre, M lle Sorel, qui s'empare aujourd'hui 
d'un rôle qui ne relève ni des amoureuses ni 
des jeunes premières. Je sais qu'en cataloguant 
ainsi les emplois je vous semble terriblement 
vieux jeu. Mais c'est notre rôle d'être vieux jeu, 
c'est notre seule raison d'être. . . Le vieux jeu, ce 
n'est pas la routine, ce n'est pas le ronron de la 
tragédie ou de la comédie, c'est une tradition 
très noble qu'on raille parfois, une tradition 
que nous ont léguée nos anciens, et que nous 
devons, nous, transmettre à nos plus jeunes. 
Sans cette tradition, qui n'est pas du tout la 
routine, la représentation des œuvres du réper- 
toire serait impossible... 

M me Favart passa à l'examen des personnages 
des Caprices. Non I rien ne peut donner une 
idée de l'extraordinaire lucidité de cette dé- 
monstration. Octave, Cœlio, Claudio, Tibia, 
Hermia, Ciuta elle-même, étaient déchiquetés, 
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et, avec cela, que d'anecdotes lestement trous- 
sées, savamment adaptées au goût du jour et à 
l'optique du théâtre actuel I Toute la Comédie- 
Française d'autrefois défilait devant nous... Ici, 
// ne faut jurer de rien, divinement joué par 
Delaunay, Thiron, Got et M mM Suzanne Rei- 
chenberg, idéale Cécile, et Madeleine Brohan, 
adorable baronne... Là, On ne badine pas avec 
l'Amour, Delaunay-Perdican, et encore Thiron, 
et Suzanne Reichenberg, et Barré, et Clémen- 
tine Jouassain, inoubliable Dame Pluche, et 
Julia Bartet, digne et triomphante héritière de 
Maria Favart... Et le Chandelier, où Febvre 
Thiron, Sophie Croizette- Jacqueline, et Jeanne 
Samary rivalisaient de talent et entouraient 
notre glorieux Fortunio-Delaunay ! Et ces Ca- 
prices, joués par Got, Bressant, Delaunay, 
Coquelin, Worms, Sophie Croizette-Marianne 
et Madeleine Brohan, laquelle endossait le cos- 
tume d'Hermia après avoir si joliment porté 
celui de Marianne I . . . 

Eh! oui, toutes ces représentations, nul ne 
le conteste, éblouirent notre jeunesse. Mais, 
sans vouloir diminuer aucunement le mérite 
de Perrin, qui sut plutôt diriger que prévoir, ne 
convient-il pas de remarquer, une fois encore, 
que le théâtre moderne subissait, à cette époque, 
un temps d'arrêt?,.. Les dramaturges de la 
Comédie ne se faisaient pas très nombreux; 
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Augier et Pailleron avaient seuls vraiment droit 
de cité chez Molière, d'où on excluait injuste- 
ment et Dumas, et Sardou, et Meilhac et Ha- 
lévy, qui se réfugiaient, les uns au Gymnase et 
au Vaudeville, les autres aux Variétés et au 
Palais-Royal. 

Les temps ne sont plus les mêmes aujour- 
d'hui. Ainsi que mon ami et brillant confrère 
Adolphe Brisson l'expliquait, toute une révo- 
lutiori théâtrale s'est opérée, et jamais peut-être 
les écrivains qui trouvèrent dans le roman 
leurs premiers succès ne témoignèrent plus de 
goût pour le théâtre... Le premier d'entre eux, 
M. Paul Hervieu, à qui nous devons deux chefs- 
d'œuvre, t Armature et Peints par eux-mêmes, 
s'empare en maître et d'emblée de la scène et y 
ressuscite la belle tragédie classique. Sa Course 
du flambeau n'est-elle pas le chef-d'œuvre de ces 
vingt dernières années? M. Henri Lavedan 
passe de kt comédie légère au drame de carac- 
tères et oublie Sire et la Haute; M. Alfred 
Capus ne se soucie plus du joli Qui perd gagne 
et des si savoureuses Années d'aventures; le 
hardi écrivain du Calvaire, M. Mirbeau, nous 
offre une belle comédie de mœurs ; M. Marcel 
Prévost est encouragé par la réussite de La plus 
faible, et l'exquis poète à! Eux et d'Ailleurs, 
Maurice Donnay, ne songe plus qu'au théâtre. 

De même pour nos comédiens... Si les cm- 
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plois se confondent, si la classification en est 
moins précise que jadis, c'est que la comédie 
moderne complique singulièrement la tâche de 
l'interprète. L'auteur a des exigences : il ré- 
clame ses comédiens, il les accapare. La pre- 
mière artiste du théâtre, M lle Bartet, joue suc- 
cessivement le Dédale, Notre Jeunesse, le Duel 
et le Réveil, et ce n'est pas sa faute si ses ra- 
dieuses apparitions de Bérénice, d'Iphigénie, 
de Camille ou de Sylvia deviennent rares. . . 

Tout cela empêche-t-il que celte tradition, 
qui est, en effet, la force de la Comédie, soit 
maintenue non seulement par les artistes, mais 
surtout par son chef?... Les départs, les re- 
traites, rien n'y a fait : la Maison reste solide, 
indemne, pleine de réserves pour l'avenir. Que 
n'avait-on, par exemple, prédit, lors du dé- 
part de la charmante comédienne qui tint, pour 
la dernière fois, ce rôle de Marianne, des Ca- 
prices, M !Ia Marie-Louise MarsyP... La grande 
coquette s'en allait et emportait avec elle Tar- 
tufe et le Misanthrope. . . 

Et voici qu'à l'instant même où Ton pleurait 
Elmire et Célimène, une autre grande coquette, 
M lla Sorel, s'installe rayonnante dans un em- 
ploi particulièrement difficile, s'acquitte de sa 
tâche avec le plus rare talent, réussit au delà de 
toutes espérances et trouve le moyen de jouer, 
à la satisfaction de tous, Elmire, Célimène, la 
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comtesse de Figaro, et aussi un grand et ter- 
rible premier rôle du répertoire moderne, Su- 
zanne d'Ange, du Demi-Monde. Que d'énergie 
intelligente il lui fallut pour devenir une si re- 
marquable comédienne I 

C'est la Marianne de demain qui, au début 
des représentations classiques de la Comédie- 
Française à travers les faubourgs de Paris, de- 
mandait à M. Claretie, qui voulait bien l'y auto- 
riser, de jouer Célimène à Belleville et à 
Montmartre, à la Villette et à Grenelle, avant 
de prendre définitivement possession du rôle à 
la Comédie-Française : elle pensait que ces re- 
présentations préparatoires constituaient les 
meilleures des répétitions. 

Je puis bien rappeler aujourd'hui que ce suc- 
cès fut décisif pour l'avenir d'une Œuvre qui 
m'est particulièrement chère, et j'ai plaisir à 
évoquer ce souvenir personnel, le jour même 
où la grande coquette, passant de Molière à 
Musset, s'apprête à remporter une nouvelle vic- 
toire... 



Février 1906. 



Chez M. Ernest Reyer 

AU LAVANDOU 



Chaque année, vers la fin de novembre, Fil- 
lustre compositeur de Sigurd et de Salammbô 
boucle ses malles et quitte Paris : il a ce que 
Théophile Gautier appelait la nostalgie de l'azur ; 
il veut revoir sa Méditerranée. Qui de nous ne 
connaît cette maladie du bleuP Nos nuits sont 
troublées par des hallucinations d'outre-mer et 
d'indigo : le mal se développe après une saison 
pluvieuse, sous l'influence d'une atmosphère 
grise, attristée de brouillard. 

J'avais eu, il y a deux mois, l'honneur de 
rendre visite à M. Reyer. J'avais escaladé le 
cinquième de la rue de la Tour-d'Auvergne. 
Midi sonnait, et, sur une large table, les olives 
voisinaient avec les anchois, les sardines avec 
les crevettes. 

4. 
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— Ça ne vous donne pas envie, cette petite 
débauche de hors-d'œuvre? me demanda 
M. Reyer, en train de faire sa barbe... Allons, 
asseyez-vous là! Ah! c'est vrai... le régime! 
Vous voyez mon régime, à moi ! Et je ne m'en 
porte pas plus mal ! 

Je dus, à mon grand regret, résister... J'in- 
sistai pour que M. Reyer retardât son départ. 
On allait reprendre Sigurd, qui n'avait pas été 
représenté depuis plusieurs mois ; une jeune 
lauréate des derniers concours du Conserva- 
toire débutait en Brunehilde. Mais le soir du 
départ était fixé, le sleeping commandé, l'arri- 
vée à Marseille au vieil hôtel des Phocéens 
annoncée. . . Je soumis alors à M. Reyer un pro- 
jet de « Soirée Reyer ». A ces seuls mots, il 
bondit et se serait même fâché tout rouge s'il 
ne s'était agi de nos Trente Ans de théâtre aux- 
quels il donna déjà tant de marques d'une par- 
ticulière sollicitude. 

Nous convînmes qu'au printemps, au retour 
du Lavandou, son jeune ami Catherine, un des 
meilleurs chefs de chant de l'Opéra, élaborerait 
un programme. On pourrait y inscrire des 
fragments de ce bel Eroslrate que M. Gailhard 
songe à remonter et qui, accompagné d'un bal- 
let du répertoire, constituerait un fort attrayant 
spectacle... N'avons-nous pas, d'ailleurs, assisté 
au Grand- Opéra de Marseille, il y a quelques 
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années, à une reprise de cet Erostrate, magnifi- 
quement chanté par M. Delmas?... En celte 
même « Soirée Reyer », la délicieuse Carlotta 
Zambelli danserait un pas de Sakountala, une 
jolie œuvre de jeunesse. Enfin, M me Rose Caron 
ne refuserait pas de nous prêter ce soir-là l'ap- 
pui de son incomparable talent. 

— Regardez-la, M me Caron, s'écria M. Reyer 
en riant. . . Elle accepte ! . . . 

Je m'imaginais que M me Caron entrait:.. 
J'étais simplement placé sous un admirable 
portrait de la créatrice de Sigurd et de Sa- 
lammbô. Ce tableau emplit une des chambres 
de ce modeste logis : il l'éclairé tout comme le 
portrait du compositeur illumine le salon de 
l'interprète. 

Je partis... Je lançai un dernier regard aux 
harengs non autorisés et aussi à la magnifique 
collection de pipes plus culottées les unes que 
les autres. Quant au déjeuner, il fut remis d'un 
commun accord à quelques semaines plus tard 
au Lavandou, seconde patrie de M. Reyer. 



J'ai donc pris mercredi dernier le chemin du 
Lavandou. Je me trouvais de passage à Nice et 
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venais d'applaudir le William Ratclijf de 
MM. Louis de Gramont et Xavier Leroux, 
quand on m'annonça que M. Reyer était très 
souffrant : les journaux confirmaient cette mau- 
vaise nouvelle. Je courus au télégraphe et, pour 
ne pas inquiéter le malade, j'adressai ma dé- 
pêche à son concierge. Le lendemain, dès 
l'aube, je recevais un télégramme ainsi conçu : 
« Vais très bien. Serai enchanté de vous voir. 
— Signé : Ernest Reyer. » Ce libellé m'indi- 
quait clairement que le glorieux châtelain du 
Lavandou maudissait les reporters auteurs de 
la fausse nouvelle. La note en question n'en 
avait pas moins fait le tour des journaux de 
Paris et de province... Quant au bureau de 
télégraphe du Lavandou, il était en révolu- 
tion : les dépêches pleuvaient de tous les coins 
du monde. On voulait savoir la vraie vérité. 

Le Lavandou est un modeste village situé 
entre Hyères et Saint-Raphaël : une plage déli- 
cieuse, une auberge confortable, une petite gare 
et la maison de M. Reyer qui domine tout le 
pays, et c'est tout... De temps à autre, on aper- 
çoit un paysan qui vous salue ; tout le long de 
la route d'Hyères au Lavandou, rien que des 
mimosas qui tombent de partout et dont on 
hume le parfum... Avec cela, un soleil radieux 
qui nous donne la joie au cœur, une joie d'au- 
tant plus vive que, trois jours auparavant, nous 
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quittions Paris couvert de neige. C'est le prin- 
temps dans tout son éclat; les mimosas, les vio- 
lettes, les œillets, tout embaume; il nous 
semble que cette route d'Hyères au Lavandou 
est la plus belle et la plus courte du monde... 
Comme nous comprenons alors les causes de 
la nostalgie du bleu et pourquoi le cinquième 
de la rue de La Tour-d'Auvergne est si ponc- 
tuellement abandonné chaque année à l'heure 
précise ! 

M. Reyer est installé sur son balcon; il est 
debout, sans pardessus, un béret de matelot sur 
la tête; il nous guette et nous appelle; nous 
grimpons dans la chambre à coucher. 

— C'est gentil d'avoir adressé une dépêche 
à mon concierge pour ne pas m'inquiéter ! Seu- 
lement, vous remarquerez que mon seul por- 
tier, c'est moi-même. Quant à ce canard stu- 
pide d'après lequel je serais sur le flanc, nous 
verrons ça. . . Je ferai mon enquête. . . Ces choses- 
là ne devraient pas être permises... 

Je ne me trompais pas. Le ton est celui d'un 
homme fort bien portant, et aussi fort en colère, 
qui n'aime pas qu'on parle de lui et qui veut 
qu'on lui laisse la paix. Vous pensez bien que 
nos confrères des départements du Var et des 
Alpes-Maritimes, rendus responsables de l'inci- 
dent, reçoivent force malédictions... Mais on 
sent si bien que sous toutes ces gronderies se 
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cache une bonté bourrue... Que de foîs on fit 
grief à M. Reyer — comme naguère à notre 
pauvre ami Becque ! — de ces mots à l'emporte- 
pièce déchiquetant tout un homme I Que de 
fois, lorsque M. Reyer rédigeait le feuilleton 
musical des Débats, on lui reprocha sa sévérité ! 
Et quel dommage tout de même que ces articles, 
chefs-d'œuvre de saine observation, n'aient pas 
été réunis en volumes! On constaterait que 
pour lui la vraie critique consiste à juger les 
œuvres et à en signaler les défauts et les qua- 
lités d'après des règles stables, immuables, qu'on 
peut interpréter avec plus ou moins de largeur, 
mais qu'on ne doit jamais perdre de vue. On 
constaterait que M. Reyer pesta sans cesse 
contre les abus et les marchandages... Avec 
quel cœur — j'ai été le témoin de faits que je 
n'oublie pas — il s'employa à aider Chabrier, 
le musicien de Gwendoline et de Briséis, et «Fon- 
cières, le musicien de Dimitri et du Chevalier 
Jean! C'est qu'il avait lui-même, durant de 
longues années, effroyablement souffert de ces 
cruelles injustices, lui à qui nous devons deux 
des plus rayonnants chefs-d'œuvre de notre 
musique française ! . . . 

Je songeais, en reprenant la route d'Hyères, 
aux (( réparations » de Sigurd et de Salammbô, 
aux triomphales soirées de Bruxelles d'abord, 
à celles de Paris ensuite, et le mot de ce ministre 
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de l'Instruction publique, ami particulier de 
M. Reyer, me revenait à la mémoire : 

— Un grand musicien, Reyer I Et aussi un 
grand poète ! 

Un musicien, un poète, oui, certes. Mais 
aussi un sage. Ce coin ensoleillé du Lavandou 
est un des bienfaits de la Nature. . . 



Février 1906. 

La Fête du Poète 

A Monsieur Silvain. 



Nous allons donc, chez vous, entre amis, 
mon cher Silvain, fêter Jean Aicard. Vous avez 
joué cent fois le Père Lebonnard, vous avez 
promené cette belle œuvre à travers le monde, 
et partout vous avez fait acclamer le nom aimé 
du poète. 

Vous souvenez-vous de notre première ren- 
contre en cette villa d'Asnières, il y a vingt-six 
ans, — eh oui ! vingt-six ans ! — ce qui ne nous 
rajeunit ni vous ni moi... Vous étiez nouveau 
pensionnaire de la Comédie : vous aviez débuté 
dans Phèdre, sous les traits du farouche Thé- 
sée; Sarah Bernhardt jouait Phèdre; Mounet- 
Sully, Hippolyte, et Blanche Barretta, Aricie. 
Vous sortiez du troisième Théâtre-Français où 
Ballande régnait en maître, et vous vous apprê- 
tiez à prendre, à la Comédie, la succession de 
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Maubant. Par malheur, voire chef d'emploi 
tenait plus encore à ses rôles qu'à son billard ; 
vous marquiez le pas; Perrin vous confinait 
dans les confidents de tragédie et de comédie : 
Narcisse, xle Dritannicus; Félix, de Polyeucte; 
le Roi, du Cid; Ariste, des Femmes savantes; 
Cléante, de Tartufe; et, impatiemment, vous 
attendiez don Diègue, le vieil Horace, Burrhus, 
Auguste, Mithridate — et surtout Tartufe qui 
devait vous assurer le sociétariat. 

C'était chez vous que je prenais mes pre- 
mières leçons de théâtre, entre Armand Sil- 
vestre et Paul Burani... Silvestre nous contait 
— comme il savait conter ! — ses débuts dans 
l'administration des Finances, où on l'avait 
bombardé bibliothécaire; Paul Burani, dont 
j'étais le collaborateur à l'Estafette de Léonce 
Détroyat, se reposait sur les lauriers du Cabinet 
Piperlin, joué à l'Athénée du joyeux Mont- 
rouge : il rêvait, lui, le chansonnier des Pom- 
piers de Nanterre et de C'est te Sire de Ficli- 
ton-camp, de présenter un important ouvrage à 
la Comédie, et, doucement, vous lui montriez 
que la place n'était pas libre... Vous ne songiez 
pas encore, mon cher Silvain, à ce Conserva- 
toire dont vous êtes aujourd'hui, soit dit sans 
reproche, le doyen, et je ne me doutais guère 
que tous deux, ensemble, la main dans la main, 
nous collaborerions à ces spectacles classiques 
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de faubourgs, qui ont trouvé en notre ami Ca- 
det et en vous, non pas seulement d'admirables 
interprètes, mais deux de leurs plus utiles avo- 
cats. 

Armand Silvestre et Paul Burani nous ont 
quittés... Il y a quelques mois, à Toulouse, 
vous honoriez pieusement le poêle de GrisélidiSj 
et voici qu'aujourd'hui, avec la même indépen- 
dance, vous donnez à Jean Aicard la revanche 
qu'on lui doit. Laissez-moi donc vous remer- 
cier de m'avoir convié à cette fête du poète, et 
permettez-moi, à ce propos, de vous conter une 
petite histoire. 






L'autre semaine, au Lavandou, rendant vi- 
site à M. Reyer, je m'amusais non sans indis- 
crétion à lire les dédicaces inscrites au bas des 
portraits qui couvrent les murs du salon. 
L'image de Jean Aicard était là, à la première 
place, et, tandis que je déchiffrais les hiéro- 
glyphes du poète, je songeais à cette si jolie 
fête qu'offrirent, il y a quatre ou cinq ans, les 
Cigaliers à M. Reyer. Les Cigaliers, vous le 
savez, ce sont les amis de notre Provence, des 
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Cadets de Gascogne un peu assagis. Le maître 
avait à sa droite son intime ami M. Georges 
Leygues, ministre de l'Instruction publique et 
des Beaux-Arts; à sa gauche, M. Jean Aicard. 
Le voisin de droite, de sa voix superbe et clai- 
ronnante, célébra la Provence : avec un art in- 
fini, il nous montra que ce qui constitue le 
charme de notre grand pays de France, c'est 
l'attachement à chacune de nos petites patries. 
L'allocution entraînante du ministre valait le 
délicieux couplet que vous ii'avez pas oublié, et 
que vous retrouverez en une récente et reten- 
tissante comédie de Maurice Donnay . M. Reyer 
chercha à répondre à M. Leygues : il le remer- 
cia, il le salua, puis il balbutia et fondit en 
larmes. J'étais moi-même assis à côté de Jean 
Aicard, qui, au moment où il allait prendre la 
parole et suppléer M. Reyer, me dit tout bas, 
la voix étranglée par l'émotion : 

— Je ne pourrai jamais I . . . 

Aicard s'approcha de M. Reyer sans que per- 
sonne s'en aperçût, et, lui aussi, il pleura... 

La scène, mon cher Silvain, qui ne dura que 
quelques secondes, valait par son extrême sim- 
plicité. Je connaissais et aimais depuis bien des 
années le glorieux musicien de Sigurd et de 
Salammbô. Quant à Jean Aicard, je l'avais au- 
trefois entrevu à la Comédie, pendant les répé- 
titions de cette Srnilis sur laquelle on comptait 
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tant et qui tomba si injustement. Got, Gustave 
Worms, Frédéric Febvre, Suzanne Reichen- 
berg, la distribution était belle pourtant... Per- 
rin croyait à la pièce et lui donnait tous ses 
soins : peut-être la monotonie des uniformes de 
marins effraya-t-elle le public... Est-ce qu'on 
sait d'ailleurs jamais pour quelles raisons une 
pièce échoue?... Le Prix Martin, d'Augier et 
Labiche, et le Prince, de Meilhac et Halévy, et 
Gotte, de Meilhac, et Bourgeoisie, de Capus, et 
V Affranchie y de Donnay, et le Pardon, de Gan- 
dillot, et l'admirable Michel Paaper, d'Henry 
Becque, — toutes ces œuvres-là tombèrent pour 
être venues avant l'heure... Pauvre Smilis! 
Qui dit qu'Antoine n'aura pas l'idée de la res- 
susciter un jour? 

Je ne connaissais, vous le voyez, que fort 
peu Aicard, mais la toute petite scène qui se 
passait au banquet des Cigaliers était de celles 
qui restent dans la mémoire et aussi dans le 
cœur... Je compris alors pourquoi vous cher- 
chiez, par tous les moyens possibles, à faire re- 
présenter le Père Lebonnard sur la scène même 
de Smilis : vous vouliez pour votre ami un suc- 
cès digne de lui, et vous avouerez que M. Jules 
Claretie le lui offrit fort galamment. . . 
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Je n'ai plus revu Jean Aicard depuis le soir 
où la vibrante parole de M. Georges Leygues 
nous transportait en Provence... Je ne pus 
assister à cette triomphale représentation du 
Père Lebonnard au théâtre d'Asnières, qui fut 
comme le prélude de la décisive victoire à la 
Comédie, et quand je montai dans votre loge le 
soir de la première du Père Lebonnard chez 
Molière, quand je vous demandai des nouvelles 
du poète, vous me répondîtes, pleurant vous 
aussi à votre tour, mon cher Silvain : 

— Il se cache... Peut-être a-t-il déjà repris 
le train pour son pays. . . 

Son pays ! Le pays du poète ! L'air de la pro- 
vince! Le clocher du village! Jean Aicard est 
de ceux qui fuient notre capitale et qui loin de 
nous, loin des agitations fébriles de la cité, 
rêvent au milieu des arbres et devant la mer 
silencieuse. . . Il redoute Paris : il n'y croit pas. . . 
Je m'imagine qu'il fait ses vers en barque, le 
long de quelque rivage ensoleillé, ou bien le 
coude appuyé à la fenêtre d'une maison de pê- 
cheur... N'est-ce pas un autre musicien de la 
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Poésie qui écrivait : « Notre mer méditerranénne 
ne paraît pas grande; les vagues, même quand 
elles sont hautes, se déroulent avec lenteur dans 
une espèce de rythme régulier : quelles que 
soient la force du vent et l'agitation du flot, le 
bord du ciel se termine invariablement par un 
interminable ourlet d'indigo. » 

Vous êtes poète, vous aussi, mon cher Sil- 
vain, et charmant poète : vous aimez ces inter- 
minables ourlets d'indigo qui vous donnent la 
sensation de l'infini.. . Mais vous savez tout de 
même, vous le parfait interprète de Corneille 
et de Racine, vous le mainteneur — excusez le 
mot — des nobles traditions classiques, que 
Paris seul consacre les succès et distribue les 
couronnes. Et voilà pourquoi vous arrachez, 
durant quelques heures, Aicard à sa chère pro- 
vince et préparez, chez vous, la fête du Poète. . . 



Février 1906. 



Pailleron et ses interprètes 



La représentation donnée en l'honneur 
d'Edouard Pailleron a été des plus brillantes. 
L'organisatrice, M ma Suzanne Reichenberg de 
Bourgoing, tenait à célébrer dignement l'écri- 
vain qui lui prépara tant de rôles, autrement 
dit tant de succès. Ses camarades de la Comé- 
die-Française la secondèrent dans sa tâche; 
l'administrateur général remonta, pour la cir- 
constance, un acte aussi aimable qu'oublié, le 
Parasite, qui, s'il n'ajoute rien à la gloire de 
Pailleron, ne la diminue pas non plus; M. Al- 
bert Carré mit la salle de TOpéra-Comique à la 
disposition de l'organisatrice, et, grâce à toutes 
ces bonnes volontés, nous aurons bientôt, après 
tant d'atermoiements, un monument Pailleron. 

Mais se doute-ton de ce que M me Suzanne 
Reichenberg consacra de temps à l'œuvre 
qu'elle poursuivait? 



4 
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Les représentations à bénéfice, celles qu'on 
appelle des galas, se multiplient aujourd'hui à 
un point tel que les organisateurs sont con- 
traints de faire des tours de force pour arriver 
à un résultat possible. Les tours de force, c'est 
le programme qui doit contenir des attractions, 
des clous, des actes inédits, des choses qu'on 
ne voit pas tous les jours; c'est le placement 
obligatoire des billets, et quelle besogne que 
celle-là I C'est aussi la marche du programme, 
car rien ne peut contre nos chères conventions 
exigeant que deux diseurs ne « passent » pas 
l'un après l'autre; c'est l'affiche, que Morris, 
toujours surchargé de besogne, ne livre pas à 
l'heure promise; c'est la grosseur typogra- 
phique du nom de l'étoile, de la demi-étoile, 
du quart d'étoile... Et j'oublie mille autres 
graves questions, celle des voitures incom- 
modes, celle de la température, qu'on rend res- 
ponsable des accrocs de voix, des manques de 
mémoire et des rhumes... 

La Comédie-Française, à laquelle s'adressa 
M me Reichenberg, fait exception à ces règles. 
Elle se distingue par le bon ordre ; la tradition 
s'y est maintenue non seulement sur la scène, 
mais aussi dans la coulisse. Lorsqu'on franchit 
le seuil de la Maison, on a la sensation qu'elle 
est savamment ordonnée. La tenue rigide des 
employés, leur correction de langage, leur 
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façon polie, mais sévère, d'indiquer le couloir 
de droite et la loge de gauche, le regard discrè- 
tement courroucé que lance la « part entière » 
au visiteur distrait qui garde son chapeau sur 
la tête devant le buste de Rotrou, tout cela est 
d'une élégante solennité... 






Tandis que la matinée Pailleron se donnait à 
TOpéra-Comique, j'assistais, en province, à 
une représentation de la Souris; — en province 
royale s'entend ! — les interprètes s'appelaient 
M œes Réjane, Judic, Marcelle Lender, Marthe 
Régnier, Suzanne Avril et M. Pierre Magnier. 

En écoutant ce sextuor, je songeais aux créa- 
teurs de la Comédie-Française : je revoyais 
notre ami Worms, adoré de quatre femmes à 
la fois. La Souris ou le Triomphe d'Arnolphe, 
écrivait M. Jules Le maître, insistant sur cette 
particularité qu'Arnolphe compte, comme Max, 
quarante-cinq années, et ajoutant, non sans 
malice, que toutes ces robes papillotantes au- 
tour d'une jaquette, toutes ces bouches roses 
autour d'une moustache, toutes ces poules sub- 
tiles autour d'un coq, constituent le plus 
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attrayant spectacle. La Souris, à la vérité, est 
bien le type de la pièce à femmes. 

Que l'ingénue, la Souris, naguère représen- 
tée par M me Suzanne Reichenberg et aujourd'hui 
par M lle Marthe Régnier, ait toutes les insup- 
portables vertus de la petite fille sortant du cou- 
vent; que ses timidités et ses silences sentent 
l'artifice; que le procédé, le convenu et l'irri- 
tante adresse éclatent dans tous les coins de 
cette comédie presque trop bien agencée ; que 
la Souris soit l'Étincelle délayée en trois actes 
et agrémentée d'un dénouement retourné, on 
n'en disconvient pasl Mais est-ce que les six 
artistes qui interprètent, en cette royale pro- 
vince, — et deux fois seulement! — cette 
Souris, se seraient amusés, pour le seul attrait 
de leur art et de deux magnifiques cachets, à 
apprendre des milliers de lignes s'ils n'y avaient 
pas pris un particulier plaisir? 

Notre regrettée amie Madeleine Brohan, qui 
fut une des artistes favorites de Pailleron, nous 
donnait un jour les diverses causes du succès 
persistant des ouvrages de Pailleron. 

— Comptez, nous disait-elle, ce qu'il y a de 
rôles de femmes dans une pièce de Pailleron ! 
UÉtincelle, deux rôles de femmes contre un 
seul rôle d'homme... Même proportion dans le 
Monde ou Von s'ennuie et le Monde où Von 
s'amuse. ..Et la Souris? Cinq femmes contre un 
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seul homme... Et l'Age ingrat? et les petits 
actes, F Autre Motif, le Narcotique ou Pendant 
le Bal? Et même, si vous remontez plus haut, 
les Faux Ménages? Notez avec quelle science 
particulière ces rôles sont présentés, posés, 
nuancés, développés, comme ils sont « théâtre » 
et comme les effets en sont sûrs. Ne vous 
y trompez pas!... Toutes ces raisons font 
qu'hommes et femmes, nous sommes tous et 
toutes ravis de jouer du Pailleron... Ces rôles-là 
portent, chaque réplique est à sa place, et 
point n'est besoin de montrer un talent extraor- 
dinaire pour provoquer l'applaudissement. 
Croyez bien que je n'ai aucun mérite, non, 
aucun, à avoir du succès dans la duchesse de 
Réville. Il n'y a qu'à se le dire, ce rôle-là, et 
qu'à s'y laisser applaudir! Enfin, et vous pou- 
vez vous fier à moi qui tins tous les emplois, 
les jeunes premières, les grandes coquettes et 
les mères, Pailleron est avant tout un homme 
de théâtre : il respecte les conventions et sur- 
tout il se rend excellemment compte des 
moyens de ses interprètes; il ajuste les rôles 
aux qualités et aux défauts de chacun. 

Cela était la vérité même. Pailleron n'a été 
certes ni Musset ni Marivaux, niais il s'était 
rompu à leurs procédés et il les imitait fort 
bien : il n'était peut-être pas un maître ; il n'en 
était pas moins le plus ingénieux des disciples, 
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ce qui est déjà beaucoup... Nous écoulions 
Madeleine Brohan : nous étions groupés autour 
d'elle, et, quatre fois par semaine, nous pre- 
nions le chemin du foyer de la Comédie-Fran- 
çaise. Je ne crois pas que ce foyer ait jamais été 
plus gai qu'en ce temps-là, sous le règne de la 
duchesse de Ré ville. Les soirées du Monde ou 
l'on s'ennuie ! Henri Lavoix, ami de l'auteur et 
un des lecteurs du théâtre avec Adrien Decour- 
celle; Eugène Provost, le fils de l'illustre comé- 
dien; notre regretté camarade Gosselin, sténo- 
graphe à la Chambre des Députés ; nos confrères 
René Benoît et Maurice Varet, débutant dans 
la presse, et Léo de Leymarie, et Perrot, et 
tant d'autres. 

L'été nous faisions — ô scandale! — appor- 
ter des lemons squash qu'on dégustait sous le 
buste de Molière effarouché, et Emile Perrin, 
passant un soir par là et entr'ouvrant la porte 
du foyer, de murmurer de sa voix nasillarde : 

— Un trink-hall à la Comédie-Française I . . . 
Il faudra le fermer. . . 

On le fermait durant deux ou trois soirs, et 
on le rouvrait ensuite, à moins que notre ami 
Frédéric Febvre, le plus exact et aussi le plus 
sévère des semainiers, n'en décidât autrement. 
Oh ! vos semaines, mon cher Febvre, souvenez- 
vous-en! Vous nous expulsiez alors, Gustave 
Ollendorff et moi, de la Comédie-Française, 
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lorsque à deux heures de l'après-midi, après le 
déjeuner et avant de regagner nos bureaux de 
la rue de Valois, nous allions prendre l'air de 
votre grande Maison ! 



Le Monde ou Von s'ennuie! J'ai devant moi, 
encadrée, l'affiche de la première représenta- 
tion : 25 avril 1881. Vingt-cinq années de 
théâtre! Madeleine Brohan était acclamée : 
certes, le personnage, ainsi qu'elle le faisait 
remarquer, était merveilleusement campé par 
l'auteur, mais elle y répandait tant de sourire, 
de bonhomie et de charme!... Une carrière 
nouvelle, une carrière plus rayonnante encore 
que la première, s'ouvrait pour elle : Phila- 
min te des Femmes savantes, la baronne de Vau- 
bert de Mademoiselle de la Seiglière et celle de 
// ne faut jurer de rien, la marquise de Villemer, 
allaient trouver, en l'Elmire et en la Célimène 
d' autrefois, une idéale interprète... Suzanne 
Reichenberg se montrait une délicieuse sous- 
préfète : longtemps on lui avait fait attendre la 
part entière, longtemps ses camarades du co- 
mité, en dépit des retentissantes campagnes de 
Sarcey, avaient prétendu qu'une ingénue, par 
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son emploi même, doit rester au second plan 
et ne pas avoir de trop hautes ambitions, et 
l'artiste n'en continuait pas moins à jouer, 
comme nul ne les avait joués avant elle, et 
comme nul sans doute ne les jouera jamais 
plus, l'Agnès de l'École des Femmes, la Ma- 
rianne de Tartufe et de l'Avare, la Cécile de 
// ne faut jurer de rien, la Rosette de On ne ba- 
dine pas avec l'amour, la Suzel de l'Ami Fritz. 
Jeanne Samary, au contraire, était rapidement 
promue au sociétariat. Ses succès de l'Étincelle 
et du Monde où Von s'ennuie, venant après celui 
de Petite Pluie, où, entre Frédéric Febvre, 
M mes Arnould-Plessys et Emilie Broisat, elle 
esquissait si gaiement une silhouette de pay- 
sanne, attestaient que le comité d'administra- 
tion ne s'était pas trompé en lui octroyant de 
bonne heure les galons si enviés de sociétaire. 
Aux côtés de Madeleine Brohan, de Suzanne 
Reichenberg et de Jeanne Samary, nous ap- 
plaudissions Marie Lloyd, elle aussi récemment 
promue sociétaire et récompensée pour sa fidé- 
lité à la Maison et ses longs états de services : 
nous applaudissions la spirituelle M me Edile 
Riquer, que nous avions naguère entrevue sous 
les traits de la marquise de Prie de Mademoi- 
selle de Beïle-Isle, aux côtés de Delaunay, de 
Frédéric Febvre et de M me Sarah Bernhardt, et 
qui, en M me de Loudan, « poussait des cris de 
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petit cochon d'Inde » : nous applaudissions 
M ma Emilie Broisat, cette aimable comédienne 
qui joua avec tant d'éclat Caroline de Saint- 
Geneix, Philiberte, et même la classique Sylvia 
du Jeu de Vamoixv et du hasard : nous applau- 
dissions la douce Marie Martin, tantôt ingénue, 
tantôt amoureuse, toujours pleine de bonne 
volonté, et qui un soir commit l'imprudence 
de lancer à Becque, dont elle jouait les Cor- 
beaux, ce mot exquis : « Un homme qui n'est 
pas décoré, c'est comme une femme qui n'a 
pas d'enfant. » 

Les trois principaux rôles, Bellac, Roger et 
le Sous-Préfet, étaient tenus par Got, Delau- 
nay, Coquelin aîné, qui les abandonnèrent à 
MM. Prudhon, Baillet et Truffier : un tout petit 
personnage, — celui du poète Desmillets, qui 
commet un joli vers, — avait pour interprète 
un débutant, qui, à l'exemple de M. Silvain, 
sortait du troisième Théâtre-Français, dirigé 
par Ballande, et ce jeune, comédien se nommait 
Leloir. 

Dirai-je qu'entre tous ces interprètes, plus 
parfaits les uns que les autres, c'était Jeanne 
Samary que Pailleron préférait? Chaque auteur, 
on le sait, a son artiste : Jeanne Samary fut la 
comédienne de Pailleron. La naïveté et l'en- 
jouement, la mutinerie et l'effronterie qu'elle 
montrait lorsqu'elle interprétait Suzanne de 
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Villiers du Monde oà Von s'ennuie, ou Toinon 
de l'Étincelle, ne sentaient aucun apprêt : elle 
adoucissait les angles des personnages, elle en 
atténuait les défauts; la diction, chez elle, était 
d'une irréprochable justesse, le jeu d'une belle 
franchise. On devinait qu'une artiste d'école et 
de style se cachait sous cette comédienne qui 
créait un emploi : les amoureuses de Paille- 
ron. ** 

Mais, comme sa tante Madeleine Brohan, 
elle jugeait que l'interprétation d'une scène de 
Cathos des Précieuses ridicules, de Dorine de 
Tartufe, de Martine des Femmes savantes ou de 
Lisette du Légataire universel, réclame autre- 
ment de talent que tous les personnages du 
Monde oà l'on s'ennuie, de Petite Pluie, de la 
Souris, de l'Etincelle. Elle aimait à développer 
sa théorie devant Pailleron lui-même, qui, na- 
turellement, n'entendait pas de cette oreille-là. 
A dîner, chez elle (ah ! les charmantes réunions 
de l'hospitalière maison de la rue de Rivoli, 
dont M. Chéramy évoquait l'autre jour le sou- 
venir!), elle ne manquait jamais de poser la 
question du classique et du moderne, du Mo- 
lière et du Pailleron... L'écrivain ne soufflait 
mot : un glacial silence, un horrible « temps 
de théâtre » se produisait, et la maîtresse de la 
maison, au milieu d'un formidable éclat de 
rire, de s'écrier : 



TRENTE AN8 DE THÉÂTRE 89 

— Ça y est! J'ai gagné! Vous me devez un 
rôle, mon cher maître I 

Le soir de la première représentation de Ca- 
botins, comme je félicitais Pailleron, il me prit 
les mains et me dit, très ému et un peu décou- 
ragé : 

— Si elle était encore là, seulement, notre 
amie I Elle me manque trop I . . . Voyez-vous I ce 
sera définitivement ma dernière pièce ! 

Cabotins fut, en effet, le dernier ouvrage de 
Pailleron... La tante Madeleine et la pauvre 
Jeanne n'étaient plus là... Suzanne Reichen- 
berg s'apprêtait à quitter le théâtre... Les trois 
grandes interprètes de Pailleron étaient par- 
ties... 



Mars 1906. 



De Belleville à Aphrodite 



M 1U Mary Garden, après nous avoir présenté 
le plus gracieux Chérubin qu'on pût imaginer, 
nous quittait, l'été dernier, et nous disait : 

— De Belleville à Aphrodite, il y a tout de 
même une longue route! Vous me promettez 
de raconter mon histoire, vous qui la connais- 
sez. Comme il est déjà loin, le temps où en com- 
pagnie de la pauvre Sanderson nous visitions 
gaîment l'Exposition ! . . . Rappelez-vous ce dîner 
où elle nous conta ses jolis rêves qu'elle n'eut 
pas le temps de réaliser... Alors, de Belleville 
à Aphrodite ! Entendu ? 

Je promis, mais à la condition que je rece- 
vrais quelques renseignements complémen- 
taires. . . Ai-je besoin d'ajouter que la voyageuse 
a tout oublié et que les cartes postales ont été, 
comme toujours, égarées par d'infidèles por- 
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tiers?... Pauvres portiers! Que de méfaits on 
leur met sur le dos ! Mary Garden a-t-elle passé 
l'hiver à Rome ou à Florence, à Venise ou à 
Milan ? Elle devait visiter les musées et se pro- 
mener en gondole ! . . . Des détails sur ce voyage, 
je n'en ai pas plus que sur sa vie qui n'est pas 
longue... Des succès, encore et toujours des 
succès... Elle est venue d'Ecosse : elle a chanté, 
elle a triomphé, et voilà tout... 



Il y a donc sept ans, pas davantage, que mon 
vieil ami Lucien Fugère me conviait à une re- 
présentation qu'il organisait à Belleville au bé- 
néfice d'un des doyens du théâtre : Ambroise. 
Le programme se composait des traditionnelles 
Noces de Jeannette et d'un copieux intermède. 

— Vous verrez, me dit Fugère... Je vous 
réserve deux surprises... 

Les deux surprises, c'étaient deux de ses 
élèves; car vous savez, sans doute, que Fugère 
excelle dans cet art si difficile de la déclamation 
lyrique... (Quel dommage que son service à 
TOpéra-Comique ne lui permette pas d'ensei- 
gner au Conservatoire!) L'une de ces élèves 
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s'appelait Juliette Darmières : nous l'avions en- 
trevue et remarquée au Vaudeville ; elle y jouait, 
et fort aimablement, les coquettes. L'autre 
était totalement inconnue; elle se nommait 
Mary Garden. 

Nombre de Parisiens entreprirent ce soir-là 
le voyage de Belleville. Les débutantes trem- 
blaient de peur, mais furent bien vite rassu- 
rées : on les applaudit à tout rompre. M 1U Dar- 
mières possédait une jolie voix et s'en servait 
avec adresse : c'était une charmante Jeannette, 
merveilleusement guidée d'ailleurs par Fugère, 
incomparable Jean. M lle Garden, elle, chantait, 
selon l'usage, un air du répertoire. Le chantait- 
elle? Non... Elle le lisait, elle le balbutiait, la 
voix étranglée par le trac. Et, avec cela, quel 
accent ! 

— La Jeannette ira, fis-je à Fugère. Pour ce 
qui est de l'Anglaise, j'ai des doutes... 

— Anglaise, reprit Fugère un peu piqué... 
Ecossaise, s'il vous plaît! Mais je vous affirme 
que vous vous trompez... Je suis bien tran- 
quille... Je réponds d'elle... Nous en recause- 
rons dans quelque temps. Elle fera tourner tous 
les cœurs. . . Vous verrez ça. . . 

La jeune Écossaise se cachait dans un coin : 
elle se doutait que nous parlions d'elle : elle 
regardait, elle observait, elle écoutait, elle com- 
prenait peu, et j'espère bien que Fugère ne lui 
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traduisit qu'imparfaitement mon sévère et très 
injuste jugement. 

J'avais, à Belleville, pour voisine de stalle 
M 1U Julia Subra, l'étoile de notre Académie de 
danse; elle s'intéressait aux débutantes; je lui 
rapportai les paroles de Fugère ; elle sourit et 
n'insista point : visiblement, elle partageait nos 
craintes sur l'avenir de la jeune Ecossaise. . . 

Vous voyez que Fugère avait raison contre le 
public, contre M 1U Subra, contre nous. Sa pro- 
phétie s'est réalisée, et si je rappelle la petite 
scène qui se passa il y a sept ans sur le plateau 
du théâtre de Belleville, c'est parce que rien 
n'est plus doux que de confesser de semblables 
erreurs. 



Il y a encore autre chose... Quoi, je vous le 
demande, de plus stupéfiant, quoi de plus ad- 
mirable que cette énergie féminine? Je retra- 
çais, il y a quelque temps, à cette place, la car- 
rière de la grande coquette de la Comédie-Fran- 
çaise, M 1Ie Cécile Sorel; je constatais que, grâce 
à une intelligence rare et à une persévérance 
incroyable, elle s'était emparée un à un des 
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rôles les plus difficiles du répertoire et s'était 
installée dans un emploi ingrat, où tant de co- 
médiennes sombrèrent; je citais Célimène et 
Elmire, la marquise de Prie et la comtesse d'Al- 
maviva, Suzanne d'Ange et M me d'Auberive, et 
je la louais de s'attaquer à cet énigmatique per- 
sonnage de Marianne, d'Alfred de Musset, 
qu'elle tient maintenant de façon supérieure... 

Le cas de M lle Mary Garden ne paraît pas 
moins intéressant. Elle m'expliquait pourquoi 
elle avait réussi... Assurément, elle vantait les 
conseils de son directeur, M. Albert Carré, et 
les leçons de son maître, Lucien Fugère ; mais 
devinez à quoi elle attribuait sa réussite. A la 
Veine. 

Avec une modestie exquise elle me rappe- 
lait que M lle Rioton, créatrice de Louise, avait 
eu la très bonne idée de se marier. 

— C'est au mariage de ma camarade, me 
disait M llc Garden, à cette circonstance fortuite, 
à ce pur hasard que je dois tout... Ne riez pas! 
C'est la vérité même. . .Vous connaissez la Veine, 
la jolie comédie de M. Alfred Capus, et vous 
vous souvenez de cette Horloge du Bonheur 
dont parle si spirituellement ma grande amie 
Jeanne Granier? Eh bien! l'Horloge du Bon- 
heur a bien tourné pour moi, et voilà!... Oh! 
je sens que je ne m'explique pas encore très 
clairement, que je n'articule pas et qu'on se 
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moque toujours de ma prononciation! Si vous 
saviez ce que j'enrageais quand on riait sans se 
donner la peine de me reprendre et de m'indi- 
quer comment il fallait dire ! . . . Et puis, voyez- 
vous, nous autres étrangères, nous devons 
beaucoup à notre accent... C'est ce défaut 
même qui est notre charme. On nous excuse, 
on nous fait crédit parce que nous ne parlons 
pas bien le français ! . . . Et c'est encore pour 
cette raison que nous aimons tant Paris et que 
tous les lauriers du monde ne valent pas ceux 
de la Grand' Ville, comme dit Alceste. . . Alceste? 
Je ne me trompe pas, je pense? Ah ! c'est qu'on 
connaît ses classiques 1 . . . 



Tout cela élait dit le sourire aux lèvres et la 
joie au cœur, entrecoupé de points d'interroga- 
tion et d'éclats de rire... Elle allait, elle allait, 
estropiant bien des mots, mais de si amusante 
manière ! ... Je lui demande alors quel est son 
rôle de prédilection. 

— Je les préfère tous ! répond-elle. 

Et elle repart de plus belle... La musique 
nouvelle l'enchante; elle raffole de Pelléas et 
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Mélisande, ce qui ne l'empêche pas d'adorer 
Violetta, Chérubin, Manon, Juliette et Margue- 
rite... Elle aime Eisa de Lohengrin, elle vénère 
Parsifal, mais elle apprécie la grâce souriante 
de Marguerite, et aussi toutes ces qualités si 
françaises — elle insiste sur le mot — par les- 
quelles se distingue le musicien de la radieuse 
Manon : le charme, le goût, la franchise, la jus- 
tesse dans l'expression, l'émotion... 

Reste à savoir (c'est une question que je me 
posais en écoutant M 1Ie Garden) si les heures de 
découragement — heures inavouées celles-là 1 
— n'ont pas été plus nombreuses qu'elle ne 
nous le dit et qu'elle ne se le dit à elle-même? 

Mystères de théâtre que tout cela... Le rude 
chemin de Belleville à Aphrodite, si vaillam- 
ment parcouru par la jeune cantatrice, n'est 
peut-être pas aussi simple qu'on le croit. . . 



Mars 1906. 



Un Directeur 



Dans une lettre d'une émouvante simplicité, 
le directeur du Vaudeville nous annonçait, il y 
a quelques jours, qu'il vendait sa bibliothèque. 
On a, naturellement, épilogue sur cette vente, 
et comme l'horrible concurrence ne joue ici 
aucun rôle, comme il ne s'agit pas d'une comé- 
die dont la « moyenne » peut gêner la confrérie, 
on se plaît à rendre justice à M. Porel. Direc- 
teurs, chroniqueurs, comédiens, tous, avec une 
belle unanimité, jeconnaissent qu'il descend en 
droite ligne de Montigny et de Perrin, et vous 
savez que ces deux hommes furent d'incompa- 
rables metteurs en scène. Aux Perrin et aux 
Montigny ont succédé les Porel, les Carvalho, 
les Gailhard, les Carré, les Antoine, les Sarah 
Bernhardt... Ainsi va notre monde du théâtre 
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qui, en dépit de toutes les assertions pessimistes, 
ne s'est, eji somme, jamais mieux porté. 

C'est précisément au milieu de ses livres qu'il 
y a environ vingt-cinq ans je fis la connais- 
sance de M. Porel. Il habitait rue de Babylone 
un petit appartement, ou pour parler plus exac- 
tement une bibliothèque : le bureau de travail, 
la salie à manger, la chambre à coucher, le ca- 
binet de toilette, toutes les pièces étaient trans- 
formées en rayons et en étagères. . . On marchait 
sur les livres. 

— Vous le voyez, monsieur, dit, me tendant 
les mains, le maître du logis, voilà une maladie 
qui vous étonne un peu chez un comédien qui 
répète tous les jours, joue tous les soirs et ne 
devrait guère avoir le temps de lire. . . Je lis dans 
ma loge, je lis dans la rue, je lis dans mon lit, 
je lis sous les galeries de mon théâtre... On n'a 
pas joué des centaines de fois la Vie de Bohème 
sans garder quelque chose de l'âme des person- 
nages qu'on a tenté d'idéaliser. . . Marcel, Schau- 
nard, Colline, Rodolphe, un bouquet de fleurs 
fanées, une mèche de cheveux roussis... Vous 
connaissez l'histoire des cartons verts de Théo- 
phile Gautier, de ces cartons où l'on trouve, 
gisant sous la poussière, des notes, des brouil- 
lons, des articles de journaux commencés, des 
pièces de théâtre interrompues, des romans- 
feuilletons de toutes sortes?... Eh bien! ici rien 
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que des cartons verts ! . . . Je m'amuse parfois à 
les classer : je me risque à y mettre de Tordre 
et à y voir clair, et je n'y arrive pas... 

M. Porel parlait d'abondance, passant d'un 
sujet à un autre, entassant les anecdotes... Je 
Técoutais, ravi, me demandant comment cet 
homme savait tant de choses et possédait à un 
tel point l'art de les conter, de les souder et de 
les mettre en place. Je venais alors, sur les con- 
seils de Gustave OUendorff, chercher conseil et 
appui auprès du jeune doyen de l'Odéon. J'avais 
commis un drame en trois actes ; j'étais le bon 
jeune homme rêvant d'être joué à l'Odéon. Je 
lus, aussi mal que possible, mon premier acte : 
l'effet en fut désastreux et, d'un commun ac- 
cord, nous suspendîmes la séance... Inutile d'a- 
jouter que, tout en renonçant à mon projet 
d'Odéonie, je gardai de cette lecture un fort 
mauvais souvenir. On ne remporte pas ainsi, 
sans un gros serrement de cœur, trois actes qui 
ont exigé tant de labeur... Je jurai de me ven- 
ger : je tins parole, et voici comment. 



L'Odéon était, à cette époque, dirigé par 
Charles de la Rounat, qui avait abandonné le 
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poste de commissaire du gouvernement près les 
théâtre^ subventionnés pour le céder à Vaucor- 
beil. La Rounat faisait, en réalité, sa rentrée à 
TOdéon; il l'avait déjà administré avant la 
guerre et méditait un tas de projets plus vastes 
les uns que les autres. Malheureusement, un 
terrible accident, dont il ne se remit jamais, 
l'immobilisa pour de longs mois... M. Porel le 
suppléa. Très aimé du public, des auteurs et de 
ses camarades, le coadjuteur de La Rounat s'ac- 
quitta excellemment de cette suppléance, et, 
d'ores et déjà, on le désignait comme le véri- 
table directeur du second Théâtre-Français. 
C'est ici que, ténébreusement, je méditai mon 
affreuse vengeance. . . A tout prix il fallait barrer 
la route à l'homme qui n'avait pas craint de 
contester mon talent naissant de dramaturge... 
Le secrétaire général de l'Odéon, notre con- 
frère eiami Fernand Bourgeat, posait sa candida- 
ture à la sucession de La Rounat : je me devais 
à moi-même de mener campagne en sa faveur, 
et quelle campagne!... Une campagne déjeune 
feuilletoniste dramatique, pensez donc! Tous 
nos efforts restèrent infructueux et M. Porel 
triompha sur toute la ligne. Bien entendu, dès 
le lendemain de la nomination du nouveau di- 
recteur mes attaques recommencèrent. La 
troupe était composée de Paul Mounet, Du- 
mény, Raphaël Duflos, Brémont, Albert Lam- 
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bert père et fils, M mes Tessandier, Segond-We- 
bert, Crosnier, Antonia Laurent, Raucourt, 
Raphaële Sisos, Baréty, Berthe Cerny, et je 
jugeais cette troupe détestable. . . On montait les 
chefs-d'œuvre de Shakespeare et on donnait à 
des jeunes poètes, tels qu'Edmond Haraucourt, 
Auguste Dorchain et Louis Legendre, le moyen 
d'affirmer leur talent en traduisant Shylock, 
Conte d'avril et Beaucoup de bruit pour rien, et 
bravement je déclarais que l'Odéon n'était pas 
fait pour y représenter des versions théâtrales. . . 
M. Porel ne manquait pas d'appeler à lui des 
jeunes compositeurs dont la musique était infi- 
niment goûtée, et bien vite je rappelais que le 
rôle du directeur de l'Odéon ne consiste point 
à mettre à la scène des féeries musicales... 
L'Artésienne elle-même, injustement tombée 
au Vaudeville de Carvalho et si brillamment 
ressuscitée par le nouveau directeur, V Artésienne 
elle-même n'obtenait pas grâce... Pauvre Arté- 
sienne!!... Il ne fallut rien moins que Germinie 
Lacerleux pour me réduire au silence. Je ne 
pouvais, décemment, reprocher à M. Porel d'a- 
voir engagé, pour jouer l'œuvre des Goncourt, 
une des plus grandes comédiennes de notre 
temps... Je capitulai. La paix fut conclue, les 
articles oubliés, les lettres jetées au feu. 
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M. Porel marchait alors, on s'en souvient, 
de succès en succès. Après Germinie, la triom- 
phante Amoureuse, et entre temps la jolie Mar- 
chande de Sourires, de M me Judith Gautier... 
J'assistais aux répétitions, aux représentations : 
mon ennemi, devenu mon ami, faisait la meil- 
leure des besognes. Comment l'idée lui vint- 
elle un jour de quitter l'Odéon pour solliciter 
la direction de l'Opéra, lors de la fin du privi- 
lège de MM. Ritt et Gailhard? Mystère ! Il rêvait 
de mises en scène somptueuses, et les succès 
des jeunes musiciens à l'Odéon l'avaient encou- 
ragé. Il exposa ses séduisantes idées au ministre 
des Beaux-Arts, M. Léon Bourgeois, qui, après 
quelques hésitations, lui préféra Eugène Ber- 
trand. Dépité, M. Porel remit sur l'heure sa 
démission : il se transporta, rue Boudreau, à 
l'Eden, naguère inauguré par ce même Eugène 
Bertrand, lequel lui enlevait si galamment le 
fauteuil directorial de l'Opéra. A dire vrai, 
Bertrand quittait les Variétés la mort dans 
l'âme, regrettant Meilhac, Ludovic Halévy et 
José Dupuis. Quant à M. Porel, il était trop 
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avisé pour ne pas se rendre compte des diffi- 
cultés qu'allait présenter l'exploitation de la 
scène de la rue Boudreau. On commença par 
démolir l'Éden et par refaire une nouvelle salle, 
et, tandis que les architectes s'ingéniaient à mo- 
derniser la scène du Pied de Mouton, on com- 
mandait la pièce d'ouverture, Lysistrata, à un 
poète qui était en train de révolutionner Mont- 
martre : M. Maurice Donnay. 

La revue symbolique de Maurice Donnay, 
Ailleurs, illustrée par Henri Rivière et mise en 
musique par le pauvre de Sivry, était exquise. 
La rencontre de Voltaire avec le poète Ter- 
minus, interrompue par l'apparition d'une 
jolie femme habillée de vert et chantant d'une 
voix acide : « Je suis l'oseille » ; la Forêt heu- 
reuse, rendez-vous des décadents et des symbo- 
listes; l'histoire de Moïse sur le Nil; la com- 
plainte des agents de change pleurant sur les 
ruines du palais de la Bourse ; toutes ces scènes, 
d'une savoureuse incohérence et d'une déli- 
cieuse ironie, formaient autant de petits chefs- 
d'œuvre. . . Il était donc fort naturel qu'on inau- 
gurât le Grand-Théâtre par un grand ouvrage 
du jeune et déjà glorieux poète d'Ailleurs. 

Peu s'en fallut pourtant que Lysistrataue vît 
point le feu de la rampe. La Censure — j'en 
étais ! — ne consentait pas à autoriser la repré- 
sentation d'une œuvre aussi leste : notre doyen, 
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de Forges, se refusait à discuter, Bourdon hé- 
sitait, et Georges Gauné voyageait : il ne me 
restait plus, à moi, qu'à présenter au directeur 
des Beaux-Arts, M. Henry Roujon, le rapport 
d'usage. On coupa quelques répliques, on in- 
vita les interprètes à atténuer certains effets, et 
Lysistrata alla aux nues. 

Je n'ai pas à rappeler les si curieuses tenta- 
tives de M. Porel à l'Éden : il s'y débattait au 
milieu des pires difficultés, traqué d'un côté 
par ses architectes, de l'autre par l'administra- 
tion de la Préfecture de police. Après une sai- 
son, il quitta la place pour s'installer au Vaude- 
ville, en compagnie de M. Albert Carré ; il avait 
dans sa poche une comédie de Victorien Sardou 
et Emile Moreau, et cette comédie était Ma- 
dame Sans-Gêne. . . 



On sait le reste, et le reste c'est de l'histoire. . . 
Tous les écrivains, tous les comédiens ont 
passé par la scène de la chaussée d'An tin. Des 
drames, des comédies, des vaudevilles, des 
triomphes et des années grasses, des fours et 
des années maigres, et, au milieu de ce tour- 
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billon, plus de place pour les demi-succès, plus 
de place pour les reprises, qui autrefois permet- 
taient aux directeurs de masquer les échecs et 
en même temps de former un répertoire et une 
troupe d'ensemble. 

J'ai revu, l'autre semaine, le directeur du 
Vaudeville, toujours souriant, toujours cordial 
et toujours indulgent. Nous avons, durant une 
bonne heure, fouillé les fameux cartons verts, 
si pleins de lointains souvenirs... Et j'avais 
bien devant moi un des aimables héros de cette 
regrettée Bohème dont M. Porel lui-même évo- 
quait le souvenir lors de notre première entre- 
vue, il y a près de vingt-cinq ans, en sa mo- 
deste bibliothèque de la rue de Babylorie... 



Avril 1906, 

La Danse 

A Mademoiselle Carlotta ZambellL 



M Ue Carlotta Zambelli vient de recevoir, 
comme sa camarade M lle Sandrini, le ruban 
violet. Faut-il le dire? Ce n'est là rien moins 
qu'une petite révolution, et une révolution d'un 
heureux effet, qui vient de s'opérer dans nos 
mœurs théâtrales. 

Jusqu'alors on refusait impitoyablement les 
palmes aux artistes de la danse. Sait-on que 
M IIe Rosita Mauri dut attendre l'heure de la re- 
traite pour obtenir cette récompense, et que 
M lle Julia Subra subit la même rigueur? Elles 
avaient, avec une obligeance parfaite, prêté à 
toutes les fêtes de bienfaisance et à toutes les 
soirées officielles le concours gracieux de leur 
grand talent. Hélas! les petits pieds et les mains 
fluettes, les pirouettes et les pointes ne comp- 
taient pour rien : on invoquait, selon l'usage, 
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la raison d'État; on s'abritait prudemment der- 
rière les fameux précédents, et on se refusait à 
palmer la danse. 

En remettant, l'autre soir, de fort aimable 
manière et non sans quelque solennité, les in- 
signes à M 1|M Zambelli et Sandrini, le directeur 
de l'Opéra a tenu à montrer que les sévérités 
d'antan avaient définitivement disparu et qu'une 
ère nouvelle s'ouvrait... 

Me sera-t-il permis d'apporter, à mon tour, 
mes compliments aux nouvelles décorées? 

M Ila Emma Sandrini, a l'exemple de M Ile Su- 
bra à laquelle elle succéda, entra à l'Opéra à 
l'âge de sept ans : elle suivit toutes les classes, 
elle franchit toutes les étapes, elle gravit tous 
les échelons, elle remporta tous les succès. 
Quand elle ne danse pas à l'Opéra, elle donne 
des leçons qui, paraît-il, sont excellentes. 

M lle Carlo tta Zambelli, elle, vient en droite 
ligne de la belle Italie, patrie de tant d'illustres 
ballerines. C'est à Milan que le père, la mère et 
les deux sœurs Zambelli habitent tranquille- 
ment, très fiers des triomphes de la jeune Car- 
lotta. A la Noël, à Pâques, à la Pentecôte, 
M Ile Zambelli boucle ses malles et court em- 
brasser sa petite famille : les parents et les deux 
sœurs se hâtent de rendre la visite : ils doivent 
ne rester que quelques jours à Paris, et ils y 
passent volontiers deux ou trois mois... Il faut 
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d'abord applaudir Carlotta, il faut ensuite voir 
toutes les pièces nouvelles, car les Zambelli, 
grands et petits, adorent notre capitale et nos 
théâtres... Aussi gardez-vous de demander à. 
notre étoile de la danse si vraiment, ainsi qu'on 
Ta conté et même écrit, elle se propose de nous 
quitter un jour... Un aussi vilain projet est 
tout à fait indigne d'elle. 

Voilà donc bientôt dix ans — dix ans de 
danse valent bien trente ans de théâtre I — que 
M lle Zambelli prenait la place d'une artiste mer- 
veilleuse et qu'on jugeait irremplaçable, 
M IIe Mauri, aujourd'hui un des plus distingués 
professeurs de notre Académie de danse. La 
jeune Italienne avait débarqué à Paris en 
1894... M. Gailhard l'avait remarquée à l'Ecole 
de danse de Milan : on venait alors de repré- 
senter à la Scala, avec le plus retentissant suc- 
cès, Otello, et M. Gailhard avait rendu visite à 
Verdi pour régler les détails de la distribution 
à Paris. On tomba d'accord sur le nom de 
M mo Rose Caron, qui se montra la plus admi- 
rable Desdémone qu'on pût voir, ainsi que sur 
ceux de MM. Victor Maurel, superbe créateur 
d'Iago, et Saléza, chanteur parfait, doublé d'un 
véritable tragédien. 

M. Gailhard allait reprendre le train de Paris 
lorsque l'idée lui vint de visiter le Conserva- 
toire de Milan. En Italie, les conservatoires, 
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en même temps qu'ils préparent les comédiens 
et les chanteurs, ont une section spéciale ré- 
servée à la danse où, chaque année, on dis- 
tribue des prix et des accessits. Parmi les élèves 
de cette classe du Conservatoire de Milan, 
figuraient trois jeunes filles charmantes... On 
les avisa que le directeur de l'Opéra de Paris 
désirait les voir... Grosse émotion à l'école, on 
le conçoit. . . Comment les jeunes Milanaises, qui 
ne savaient pas un traître mot de français, ré- 
pondraient-elles aux questions du grand direc- 
teur parisien? Par bonheur M. Gailhard parlait 
couramment l'italien. Il engagea, séance te- 
nante, les deux brunes, M 11 " Zambelli et Piodi; 
quant à la blonde qui espérait bien, elle aussi, 
se rendre à Paris, elle fut invitée k poursuivre 
ses études à Milan. Elle se consola de cette dé- 
convenue : elle quitta le théâtre ; elle se maria 
et elle est aujourd'hui mère de quatre petits 
Italiens... 

Accompagnée de sa camarade, M lle Piodi, et 
des deux mamans, M lle Zambelli fut reçue à 
bras ouverts par l'administrateur général de 
l'Opéra, M. Simonnot, qu'elle baptisa son par- 
rain de France. Dès le premier jour les deux 
lauréates du Conservatoire de Milan, confiantes 
en leur destinée, prirent leur mal en patience : 
elles apportaient tout un petit mobilier, ce qui 
leur permit de s'installer commodément... 
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Elles se doutaient parbleu bien que, ne parlant 
pas plus le français qu'elles ne le comprenaient, 
elles auraient beaucoup de peine, elles et leurs 
deux mamans, à s'acclimater chez nous; mais, 
en père de famille prévoyant, M. Zambelli 
avait préparé un petit lexique franco-italien, 
grâce auquel on se tira tant bien que mal 
d'affaire. 

Le matin, à la première heure, leçons de 
danse, leçons de maintien, leçons de perfec- 
tionnement; puis, après l'Opéra, les cours de 
français, de lecture, de diction et de pronon- 
ciation... M 11 " Zambelli et Piodi étaient intel- 
ligentes et studieuses, avenantes et gaies; elles 
conquirent bien vite à l'Opéra toutes les sym- 
pathies : on excusa leur engagement un peu 
exceptionnel; on les aida, on les aima, on les 
adora, et le jour où M 1Ia Zambelli passa étoile 
et M Ile Piodi premier sujet, ce fut une fête au 
foyer de la danse. 

— L'Italie nous flanque une rude pile, mes 
enfants, s'écria la plus spirituelle des ballerines, 
M 1Ie Mathilde Salle. La danse française n'a qu'à 
bien se tenir I 

Italienne ou Française, danseuse ou mime, 
danse de caractère ou danse moderne, danse 
noble ou danse classique? Je l'ignore et me 
garderai bien d'énumérer les rôles créés ou 
repris par notre incomparable Carlotta Zam- 
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belli. Ce qu'elle se montra dans la Korrigane, 
l'Étoile, la Maladetta, Faust, Guillaume Tell, la 
Favorite, Ilamlei, Hellé, Messidor, le Cid, 
Armide et la Ronde des Saisons (je cite au ha- 
sard et sans ordre), tous le savent. Les abonnés, 
arbitres suprêmes, proclament qu'elle est la 
digne héritière des Rosali, des Carlotta Grisi, 
des Ferrari et des Fanny Elssler, et nous 
autres, qui applaudîmes les Beaugrand, les 
Sangalli, les Mauri et les Subra, nous recon- 
naissons que, non contente d'égaler toutes ses 
devancières, M 1Ie Zambelli se distingue par ceci 
de particulier qu'elle tient triomphalement tous 
les emplois. Car nous n'avons garde d'oublier 
— ainsi l'exigent les abonnés I — que la danse, 
tout comme les comédies de Molière et de Re- 
gnard et les tragédies de Corneille et de Racine, 
comporte des emplois nettement catalogués... 
Rien, en réalité, n'est plus ardu que cet art si 
séduisant de la Danse. Il ne suffit pas d'y tenir 
son rang : il faut aussi s'y maintenir, et au prix 
de quels efforts! J'ai raconté qu'en 1900 
M IU Mauri fut priée de participer à la première 
fête de l'Exposition offerte au ministère de l'In- 
térieur. Elle avait quitté la scène depuis deux 
ans, et nous nous imaginions que cette rentrée 
improvisée lui coûterait beaucoup. Quelle ne fut 
pas notre surprise quand nous la vîmes appa- 
raître ravissante sous le costume espagnol : rien 
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chez elle ne trahissait la fatigue, rien ne sentait 
la gêne; on l'acclama. C'est que, comme elle 
donnait des leçons, elle avait continué à tra- 
vailler chaque jour, quatre et cinq heures de 
suite, a faire des exercices d'assouplissement 
et de barre, et avec quelle ardeur et quelle 
joie!... 

La joie de danser!... Ne vous semble-t-il pas 
qu'elle éclate sur les jolis visages des étoiles et 
des sujets, des coryphées et des quadrilles? Ne 
vous semble-t-il pas que toutes raffolent de leur 
art et ressemblent à ces jeunes filles qui dé- 
butent dans le monde et se rendent à leur pre- 
mier bal? 

Où est le temps où le riche étranger se pré- 
cipitait à l'Opéra, soudoyait les huissiers, les 
ouvreuses et les habilleuses et enlevait la pre- 
mière danseuse? M IIe Piodi suit l'exemple de sa 
condisciple de Milan : elle se marie gentiment, 
bourgeoisement, tandis que son amie Carlotta 
Zambelli, dédaignant la réclame, repoussant 
l'interview, vit sans bruit en son modeste cin- 
quième... 

Et vous voulez qu'on n'octroie pas aux 
étoiles de la Danse les mêmes récompenses, les 
mêmes rubans violets qu'à nos comédiennes, à 
nos cantatrices, à nos reines de féeries et à nos 
commères de revues ? Allons donc ! . . . 



Avril 1906. 



Feue Censure 



Elle a cessé de vivre : depuis de longs mois 
elle agonisait; demain, elle ne figurera plus au 
budget... 

Me sera-t-il permis à moi, qui passai plusieurs 
fort agréables années avec la bonne Dame, de 
lui offrir ici un adieu reconnaissant? 

C'était il y a dix-huit ans... Un matin, dès 
l'aube, mon ami Georges Hecq me manda en 
toute hâte au ministère. Tous les Parisiens con- 
naissaient Georges Hecq... Il occupait alors le 
poste particulièrement difficile de chef du se- 
crétariat des beaux-arts au cabinet du ministre ; 
il était, en réalité, le directeur des beaux-arts 
de la rue de Grenelle, ce qui gênait quelque 
peu celui de l'autre rive. Mais il apportait tant 
de souplesse, de tact et de cordialité dans ses 
fonctions I .. . Une force de caractère, qui faisait 
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notre admiration à tous, l'aidait à ne pas mou- 
rir, et les quémandeurs de palmes ne se dou- 
taient certes pas que cet homme d'apparence si 
gaie souffrait atrocement. 

Donc, en 1888, un jour d'hiver, sur le coup 
de sept heures, alors que tout reposait en ma 
modeste demeure, un gendarme me réveilla et 
m'invita à le suivre... Je me levai et, tout 
en m'habillant, je le priai de me fournir quel- 
ques explications sur sa matinale visite. Je crus 
comprendre que le représentant de l'autorité 
remplaçait l'huissier du ministre. A cette 
époque on ne connaissait guère les gaietés du 
téléphone!... Je sautai dans un fiacre et, obéis- 
sant sans hésitation ni murmure à l'honorable 
gendarme, je me rendis rue de Grenelle. Deux 
braves garçons de bureau me contemplèrent, 
ahuris ; l'un astiquait les lampes universitaires, 
l'autre fredonnait le Paris qui s'éveille, vraie 
chanson de circonstance : ils ne savaient ce que 
je venais faire à pareille heure. Comme, de 
mon côté, j'ignorais pourquoi j 'étais convoqué, 
je me contentai de balbutier quelques mots et 
j'attendis. . . J'arpentai l'antichambre longtemps, 
très longtemps... Hecq n'arrivant toujours pas, 
je courus à son domicile. A mon tour, je jouai 
le rôle du gendarme. Hecq dormait... Je le ré- 
veillai et lui exposai la scène... 

— Elle est bonne, elle est très bonne, s'écria- 
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t-il s'esclaffant de rire... Alors, tout cela est 
vrai, bien vrai?... Vous ne rêvez pas? On ne 
vous a pas remis ma lettre? 

Rêver, moi qui me voyais déjà révoqué I... 
La lettre? Je ne comprenais rien à mon aven- 
ture... La vérité est que mon gendarme avait 
tout bêtement égaré un mot de Hecq ainsi 
cortçu : « Voulez-vous être censeur et profiter 
d'une place vacante? Venez vite... Nous cause- 
rons. » 

La réponse ne se fit pas attendre. J'avais 
bien quelques scrupules, mais l'Oncle, avec 
cette bienveillance à laquelle il m'avait accou- 
tumé, me poussa à accepter, et j'acceptai. 
Mieux valait, en somme, gagner le titre d'ins- 
pecteur des théâtres que de continuer à com- 
pulser les dossiers des manufactures... Pour- 
rais-je lire les pièces et les chansons dans mon 
bureau et juger ces mêmes pièces et ces mêmes 
chansons dans mon article théâtral hebdoma- 
daire? Là était la question, car vous pensez 
bien que pour rien au monde je n'eusse renoncé 
à la joie toute juvénile de distribuer chaque se- 
maine à mes contemporains conseils et répri- 
mandes. Ce fut encore l'Oncle qui régla l'af- 
faire : je fus chargé plus spécialement, et à 
l'entière satisfaction de mes doyens de la cen- 
sure, de l'examen des chansons et de la surveil- 
lance des concerts. 



i 
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Dirai-je que je pris à cœur et très au sérieux 
mes nouvelles fonctions? Pouvait-il d'ailleurs 
en être autrement? Je raffolais de théâtre; pour 
moi, tout ce qui n'était pas « cour ou jardin » 
ne comptait pas. Mes collègues, je le confesse, 
facilitèrent singulièrement ma tâche. Philippe 
de Forges, fils d'un vieux dramaturge — l'au- 
teur des Pantins de Violette — et bibliophile 
émérite, versait bien quelques larmes sur le 
temps passé et abusait du « Si vous aviez vu 
Frederick I » , mais sa tendresse pour les dispa- 
rus ne le rendait pas trop injuste à l'égard des 
vivants... Paul Bourdon, lui, était — il est 
resté — un compagnon aimable, et les petites 
taquineries de Philippe de Forges n'entamaient 
pas son imperturbable bonne humeur. Quant 
à mon ami Georges Gauné, il était le diplomate 
du service : on le chargeait des missions déli- 
cates et des rapports sur les ouvrages politi- 
ques. Bref, chacun aimait son métier; nous 
passions tous les quatre nos après-midi et nos 
soirées au théâtre et au concert, autant par plai- 
sir que par devoir... Il y avait de la cordialité 
dans l'air... 

La Censure comptait déjà alors ses partisans 
et ses adversaires. Chaque année, à la Chambre, 
on la discutait longuement : Charles Laguerre 
profitait de la circonstance pour lancer contre 
elle un formidable réquisitoire; elle subissait 
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une forte secousse, mais, somme toute, sa 
santé n'était pas mauvaise, et nous, — le qua- 
tuor d'Anastasie! — nous ne rougissions pas 
du tout d'être traités de mouchards par des 
chansonniers mécontents qui n'avaient pas ob- 
tenu notre visa... 

Je crois vous avoir conté qu'ayant un jour 
refusé d'autoriser une chanson qui me semblait 
dépasser la mesure, je fus menacé de revolver 
par son interprète, une de nos plus illustres 
chanteuses de café-concert. Sorti indemne de 
cette première épreuve, je fus, en 1896, l'objet 
d'une seconde tentative d'assassinat... Eh! 
oui... Un « sous-chef de claque » m'avisa que 
si je ne revenais pas sur certaine décision prise 
à l'égard de ce fameux « service des applaudis- 
sements » que les directeurs encouragent et 
que les spectateurs réprouvent, je m'exposais 
aux pires outrages... Je ne répondis pas, je 
n'avisai même pas de l'incident mon ami 
M. Touny, le très distingué directeur de la po- 
lice municipale, et aujourd'hui, quand je passe 
devant le théâtre où fonctionne ledit sous-chef, 
je suis très respectueusement salué par ses 
commis, ses rédacteurs, ses expéditionnaires et 
par le sous-chef lui-même... Ce ne sont pas là, 
que je sache, de misérables souvenirs... 



ë 
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Revolver à part, la besogne était pleine d'agré- 
ment. Chansonniers, directeurs et interprètes 
nous accusaient tantôt d'indulgence, tantôt de 
sévérité. . . Qu'y faire? Il reste clair qu'uni acteur 
de café-concert peut, par une intonation ou par 
un geste, modifier le sens d'une chanson... Se 
doute-t-on seulement des discussions qu'en- 
traîne parfois un simple couplet? C'est à n'y 
pas croire I... Si je vous disais que tous, Yvette 
Guilbert, le pauvre Jouy, Juliette Méaly, Va- 
lentine Valti, Louise Ballhy, Bruant, Paulus, 
grimpaient les cinq étages de notre ministère 
et défendaient eux-mêmes leurs chansons, leurs 
auteurs, leur interprétation et jusqu'à leurs 
gestes? 

J'entends encore Yvette Guilbert, alors la 
camarade de Polin à l'Eden-Concert du boule- 
vard Sébastopol, soupirer, pleurant de rage : 

— Songez que c'est notre peau qui est enjeu, 
que nous payons comptant, nous autres gens de 
concert I Songez que nous n'avons personne 
pour nous donner la réplique, nous soutenir et 
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nous sauver I Nous ne devons notre succès qu'à 
nous-mêmes... 

Rien de plus vrai. Il faut avoir, durant des 
années, suivi le concert à travers ses transfor- 
mations — excusez le mot — pour se rendre 
compte du très réel mérite de nos diseurs de 
chansons. Leur peau, en effet, élaitbien enjeu, 
selon la juste expression d'Yvette Guilbert... 

C'était le temps où Bruant passait, lui le 
poète de Fantaisie triste, pour un intransigeant 
farouche. Son vaste feutre, son cache-nez 
rouge, son costume de velours, ses bottes à l'é- 
cuyère, avaient le don de terrifier le cerbère qui 
veillait aux portes de la Censure et répondait, je 
vous l'ai dit, au nom de Desmolières. Réguliè- 
rement Bruant attendait une heure avant d'être 
admis en notre sanctuaire. 

— Je n'ai qu'un moyen de me concilier les 
bonnes grâces de Desmolières, fit Bruant qui 
avait un jour posé plus que de coutume. Il me 
faut les palmes... Elles réduiront Desmohères 
au silence... 

Il les obtint, mais au prix de quelles dé- 
marches!... Camille Doucet, le bon Camille 
Doucet, le doux poète du Fruit défendu et des 
Ennemis de la maison — je vais bien vous éton- 
ner! — tenait en grande estime son confrère 
montmartrois. Il prépara donc la demande offi- 
cielle, il l'apostilla et, l'apostille ne suffisant 
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pas, il rendit visite au ministre dispensateur des 
palmes. Jamais le parrain de Bruant ne montra 
une diplomatie plus charmante, plus avisée... 
Etait-il d'ailleurs possible de résister à l'ancien 
fonctionnaire qui, connaissant le sérail, in- 
voquait naturellement l'argument décisif?... 

— Si j'étais à votre place, si j'étais encore 
directeur des théâtres, je n'hésiterais pas et pal- 
merais Bruant I Et puis, on peste contre la cen- 
sure et les censeurs... Le public parle de ce 
qu'il entend... Mais ce qu'il ne connaît pas! 

Dumas, qui partageait cette opinion, disait 
a propos d'un de ses derniers ouvrages : 

— Il faudra que je relise mon manuscrit de 
censure. Ce que j'ai supprimé de mots, de 
phrases et de scènes entières I Quelle chance 
que mes interprètes n'aient pas joué cette ver- 
sion-là! On se serait jeté des petits bancs dans 
la salle ! . . . 

Vous pensez bien que j'eus moi-même la cu- 
riosité de relire le manuscrit dont parlait Du- 
mas... Ces lectures-là, c'étaient les petites joies 
du métier... 

Ce qu'on ne connaît pas. . . Les Archives de la 
Bonne Damé possèdent, voyez-vous, des trésors 
insoupçonnés... 



Mai 1906. 



Musique... 

A Victor Capoul. 



Les Variétés, pour terminer leur saison, nous 
offrent une opérette du pauvre Robert Plan- 
quette. M IU Juliette Méaly, dont je vous contais 
l'autre jour les débuts au concert, rentre sur la 
scène de ses succès; à ses côtés, nous applau- 
dirons M 11 * Jeanne Saulier et M ,le Diéterle, me- 
nées à la victoire par MM. Baron et Max Dearly. 
Le directeur des Variétés remet ainsi en vigueur 
les vieux usages, qu'il ne faut tout de même 
pas trop mépriser, et passe de la jolie comédie 
de M. Sardou à l'aimable opéra-comique de 
Robert Planquette. Ce qui prouve qu'un théâtre 
peut posséder deux troupes et interpréter des 
genres parfaitement distincts sans que le public 
soit dérouté... Les vieilles théories de l'Oncle 
restent vraies : l'indulgent spectateur, du mo- 
ment qu'il s'amuse, est ravi; le nom, opérette 
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ou comédie, vaudeville ou mélodrame, revue 
ou féerie, ne fait rien à l'affaire. Je vois seule- 
ment que l'opérette qu'on prétend défunte re- 
naît dans tous les musics-halls, et reparaît jus- 
qu'aux Capucines où, sans décor, et même" — 
qui le croirait? — sans orchestre, la triom- 
phante Germaine Gallois mène allègrement à la 
centième le joli Bon Juge, de MM. Robert de 
Fiers, A. de Caillavet et Claude Terrasse. 

Je voulais aujourd'hui profiter de la résur- 
rection de l'opérette pour rendre à Planquette 
l'hommage qui lui est dû ; mais tout n'a-t-il pas 
été dit sur le musicien des Cloches de Corneville? 
On n'a pas manqué de rappeler, à propos du 
Paradis de Mahomet, que M. Cantin, l'ancien di- 
recteur des Folies-Dramatiques, avait annoncé 
les « dernières représentations » de ces fameuses 
Cloches et s'apprêtait à changer l'affiche, quand 
tout à coup les recettes remontèrent et attei- 
gnirent un maximum, jusque-là inconnu, pour 
ne pkis le quitter durant plus d'une année... 
Ce sont là de ces faits stupéfiants que nos his- 
toriographes de théâtre enregistrent et n'ex- 
pliquent pas... De son côté, M. Félix Duques- 
nel, en un article plein de piquants souvenirs, 
nous a offert sur la dernière pièce de Planquette, 
Panurge, des anecdotes émouvantes : il insistait 
sur cette collaboration Meilhac-Planquette, à 
laquelle nous devons cet inoubliable Rip; le Rip 
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que créa aux Folies-Dramaliques M. Brémont, 
le superbe interprète de la Samaritaine, et que 
reprit à la Gaîté, moyennant cinq cents francs 
par soirée, le regretté Soulacroix... 



Meilhac, en effet, aimait profondément Plan- 
quette. Avec quel entrain il plaida sa cause au- 
près des ministres qui se succédèrent rue de 
Grenelle, et comme il fut heureux le jour où 
M. Henry Roujon, directeur des Beaux- Arts, lui 
annonça que la croix du musicien de Rip allait 
enfin paraître à l'Officiel! Ce Meilhac obligeant, 
cordial, tendre, on ne le connaissait guère. L'in- 
juste et sévère légende nous le représente insou- 
ciant, égoïste, vivant au jour le jour, passant ses 
soirées au cirque, alors qu'en réalité il cachait 
une sensibilité exquise et avait presque honte 
de paraître bon... Je l'entends encore murmu- 
rer : 

— Planquette, un musicien? Oui, mais sur- 
tout un poète, ce qui est l'essentiel, la musique 
ne se passant pas d'un grain de poésie. 

Il lançait cela simplement, à voix basse, sur 
un ton maussade du plus divertissant effet... 



i 



124 TRENTE ANS DE THÉÂTRE 

La scène avait lieu dans un salon de restau- 
rant... Planquetle était installé au piano; la 
chanteuse, M lle Combe, fredonnait de son 
mieux; le professeur, M. Warot, battait la me- 
sure ; Saint- Albin tournait les pages de la parti- 
tion, et je constate, hélasj que je reste le seul 
survivant de cette musicale aventure. Il s'agis- 
sait d'obtenir pour la chanteuse, élève de la 
classe de M. Warot au Conservatoire, la double 
autorisation de ne pas terminer ses études et 
de créer sur une scène non subventionnée le 
principal rôle de l'ouvrage de Meilhac, Saint- 
Albin et Planque tte. Bien entendu, l'adminis- 
tration se montra inflexible et M lle Combe fut 
invitée à rester à l'École. A la fin de l'année 
scolaire elle gagna un prix : elle fut engagée à 
l'Opéra : elle y chanta vaguement la Favorite, 
et, après deux ou trois représentations, elle sol- 
licita un congé, qu'on lui accorda immédiate- 
ment : elle s'embarqua ensuite pour une tour- 
née lointaine d'où elle ne revint pas... 

C'est Warot qui me narrait la fin prématurée 
de cette jeune fille sur laquelle il fondait de sé- 
rieuses espérances. Je ne me doutais guère que 
cet aimable homme, adorant son art à un point 
tel qu'il n'admettait pas qu'on ne fût pas <t mu- 
sicien », rejoindrait si vite et Meilhac et Plan- 
quette et Saint-Albin et son élève M lle Combe ! 

— La musique, faisait Warot plein de jeu- 
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nesse, mais sans la musique la vie me serait 
insipide ! J'ai soixante-dix ans sonnés. .. J'ai, par 
un hasard que je ne comprends pas, échappé 
aux lois de la retraite, et je me demande chaque 
matin, en noircissant mes moustaches qui de- 
vraient être plus blanches que mes cheveux, ce 
que je serais devenu si une bonne fée adminis- 
trative ne m'avait pas protégé... Chanteur d'a- 
bord, professeur ensuite, musicien à perpé- 
tuité!... Dire que Capoul veut reprendre le 
chemin de Toulouse et quitter l'Opéra!... Mais 
il ne pourra pas ! ... Le jour où cet officieux pro- 
jet deviendra officiel, criez-lui gare... Pour lui 
comme pour moi, la musique, toute la vie est 
là! C'est plus fort que nous... Musique! mu- 
sique ! . . . 



Ce jour est, paraît-il, venu, mon cher Victor 
Capoul, et me voici contraint de vous rappor- 
ter, plus tôt que je ne le croyais, les propres 
paroles — les dernières volontés ! — de votre 
camarade Warot, qui vous connaissait bien 
avant que je ne vous connusse, mais qui ne vous 
aimait pas plus que je vous aime... C'est que, 
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depuis que je vous vois à l'œuvre en cet Opéra 
si vaste et, par cela même si compliqué, vous 
apportez dans l'exercice de vos délicates fonc- 
tions tant de tact, tant de courtoisie et tant de 
souriante indulgence! Certes, après vos succès 
d'artiste et de professeur, après vos voyages à 
travers le monde, vous aviez le droit de tout 
attendre, et je me rappelle avec quelle mélan- 
colie un homme considérable, qui plaidait votre 
cause, s'écriait, en une occasion mémorable : 

— C'est dommage! Je ne sais pas d'artiste 
plus méritant et vraiment plus digne que Ca- 
poul de diriger un grand théâtre ! . . . 

Je vous avais alors entrevu dans les coulisses 
et je ne vous connaissais que par le bien que 
l'on m'avait dit de vous. Aujourd'hui, puisqu'il 
en est temps encore, alors qu'une réelle amitié 
s'est établie entre nous, je vous transmets les 
sages conseils de Warot et aussi l'éloquent sa- 
tisfecit de votre illustre avocat... Vous nous 
affirmez que souvent vous reviendrez au milieu 
de nous, et qu'encouragé par vos récents suc- 
cès de dramaturge vous nous préparez des bal- 
lets, des opéras, voire des drames... Mais qui 
donc vous empêche d'être auteur dramatique, 
ici, à Paris? 

Ah I je vous assure bien que vous avez tort. . . 
Musique! musique!... Paris! Paris!... Quand 
on y a touché, c'est pour toujours... Meilhac 
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recommandait au musicien un grain de poésie, 
et le bon Warot, de son côté, ne demandait 
pas autre chose... Vous avez souvent évoqué 
devant moi des souvenirs de jeunesse... Bien 
des fois, vous, le parfait interprète d'Offenbach 
et du même Meilhac, vous avez vanté cette mu- 
sique si fine et si gracieuse, si légère et si hardie : 
vous en savourez la capricieuse élégance, vous 
en goûtez la gentille irrévérence. . . Vous n'aurez 
plus rien de tout cela à Toulouse, et vous êtes, 
vous, mon cher Victor Capoul, sachez-le bien, 
un Cadet de Paris... 



Juin 1906. 



La Semaine des Tragédiens 



Les tragédiens, les croyants comme les appe- 
lait malicieusement l'ancien doyen de la Comé- 
die Edmond Got, viennent d'avoir deux grandes 
semaines. On les a acclamés d'abord à Paris, 
ensuite à Rouen et jusqu'en Luxembourg, et 
jamais triomphe ne fut plus mérité. Notre pre- 
mier théâtre, affirmant sa prospérité, sort 
comme grandi d'une pareille épreuve. Un tel 
résultat est dû aux superbes interprètes de 
Corneille et aussi à leur chef. Non content de . 
remonter, pour la circonstance, une œuvre ou- 
bliée ou méconnue et de lui adjoindre Tannuel 
et traditionnel à-propos, M. Jules Claretie a 
élargi sa tâche. Nous avons revu le Cid et Ho- 
race, qui ne quittent jamais l'affiche; nous 
avons revu Polyeucte, Cinna et Rodogwxe, dont 
les apparitions sont plus rares, et aussi, non 
plus par fragments mais tout entier, ce Menteur 
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que Delaunay, Dorante incomparable, avait 
tant de plaisir à jouer et qui vaut à son élève 
M. Dehelly un mérité succès. Nous avons refait 
connaissance avec Psyché et l'Illusion comique 
(ah! que Coquelin cadet, délicieux Perrichon, 
fut un Matamore spirituel, exquis, classique, 
gardant constamment la note juste I)... Nous 
avons eu enfin deux véritables premières, celles 
de Nicomède et de la Mort de Pompée. 

Certes, c'est quelque chose de gouverner ce 
monde si fragile de comédiens et de tragédiens, 
de classiques et de modernes, c'est quelque 
chose de posséder l'art d'éviter les froissements, 
de calmer les blessures et de promettre sans 
trop s'engager. Mais ce qui est infiniment plus 
délicat, c'est de donner, le moment venu, le 
coup de barre nécessaire, c'est de montrer que 
la tragédie, trop souvent malmenée, reste une 
des forces essentielles de notre premier théâtre. 
Le Salut à Corneille que M. Silvain a lancé 
d'une voix superbe n'est pas seulement l'hom- 
mage sincère d'un parfait homme de lettres au 
grand poète classique ; c'est en même temps — 
le mot appartient à un des plus distingués ar- 
tistes du théâtre — un rappel a l'ordre. . . 

Rappel à l'ordre... Notre tragédien exagère 
sans doute, mais de telles licences ne sont-elles 
pas permises à ces fervents, à ces croyants, 
qu'on raille injustement et qui sont bien les plus 
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braves gens qu'on puisse voir?... Comment 
d'ailleurs en serait-il autrement? Comment 
n'auraient-ils pas, hommes et femmes, jeunes 
premières et amoureux, pères nobles, confi- 
dents et suivantes, l'âme ingénue et sublime, 
eux qui passent leur existence en un monde où 
tout est courage et probité, dévouement et sa- 
crifice, où pas un mauvais sentiment n'effleure 
leurs imaginations candides? Au fond, ces 
croyants, lorsqu'ils quittent leurs habits de 
théâtre, gardent un peu de la charmante naïveté 
des personnages qu'ils tentent d'idéaliser sur la 
scène. Et cela n'est-il pas tout naturel? Ils ont 
l'ardeur, ils ont la foi, ils ont l'enthousiasme. 
Ils pensent — et comme on les envie ! — - que 
c'est toujours arrivé... 

On conte que le plus illustre de ces croyants, 
notre cher Mounet- Sully, gagne sa loge trois 
heures avant que les chandelles soient allumées 
et la quitte à deux heures du matin. . . Quoi d'é- 
tonnant alors à ce que le concierge du théâtre 
préfère la comédie à la tragédie et les modernes 
aux classiques? 

C'était encore Got qui, en plein Comité, dit 
un jour au brave Maubant : - 

— Mon cher Maubant, j'ai songé à une ré- 
forme que vous approuverez sûrement ! 

— Une réforme?... soupira Maubant, faisant 
plus que jamais gronder les r. 
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— Les tragédiens, et vous le premier par 
droit d'ancienneté, seront désormais logés au 
théâtre... Logés, chauffés, nourris et blanchis, 
vous entendez bien I Nous vous dédommagerons 
ainsi du mal que vous vous donnez pour nous 
enrichir, nous autres comédiens ! 

Perrin présidait l'aréopage. Il ne professait, 
on le sait, qu'une tendresse médiocre pour Cor- 
neille et Racine; il souriait aux boutades du 
doyen et ne soufflait mot : Delaunay, qui avait 
sous les traits d'Hernani, un rôle tragique s'il 
en fut, remporté un brillant succès, n'osait trop 
railler l'art tragique : Coquelin venait de faire 
représenter Jean Dacier, une tragédie en cinq 
actes de M. Charles Lomon, et Frédéric 
Febvre, comédien moderne par excellence, ne 
pouvait oublier qu'il avait remarquablement 
joué le Laffemas de Marion Delorme, et avant 
Laffemas, à Montmartre et à Belle ville, tous les 
traîtres des mélos du père Dumas, d'Anicet 
Bourgeois et de d'Ennery. Les plaisanteries du 
doyen Got à l'adresse de Maubant décontenancé 
n'étaient d'ailleurs pas bien méchantes, et son 
aversion pour la tragédie ne l'empêchait nulle- 
ment de tenir en particulière estime son cama- 
rade Mounet-Sully et d'avoir au Conservatoire 
une toute jeune élève qu'il aimait beaucoup. 

Cette élève se nommait Marie Weber. Je la 
revois au Conservatoire... Nous suivions, Phi- 
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lippe Crozier et moi, les cours de Got, de De- 
launay, de Worms et de Maubant... De sa voix 
tremblante et délicieuse, Marie Weber épelait 
Andromaque, et Got, grimpant sur la scène et 
débitant le texte de Racine, répétait : 

— Comprenez, mes enfants! La musique, 
toujours la musique!... Sans le rythme il n'est 
pas de diction possible... 

Marie Weber travaillait, fouillait, piochait 
le personnage, et à la fin de Tannée elle ga- 
gnait haut la main la première récompense. Le 
début triomphal à l'Odéon dans les Jacobites, 
l'entrée à la Comédie, le retour en Odéonie, la 
rentrée définitive au Théâtre-Français, et entre 
temps que de luttes ! . . Elle revivait, il y a quel- 
ques jours, tout ce passé et elle classait ses sou- 
venirs. C'était là- bas, bien loin, tout près de 
Charonne, non loin de cet arrondissement — 
le onzième! — où elle est née et où son nom 
n'est pas moins populaire que partout ailleurs « 
Les spectateurs, se pressant les uns sur les 
autres, criaient : « Weber! Weber! » et, la joie 
au cœur, fière d'être ainsi comprise par les 
braves Parisiens du onzième, elle nous contait 
qu'en une semaine elle s'apprêtait à rendre cinq 
héroïnes de Corneille. Jamais, vous le pensez 
bien, elle n'avait été à pareille fête... Sans s'a- 
pitoyer outre mesure sur ses débuts difficiles, 
elle nous expliquait — une de ses jeunes cama- 
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rades de tragédie ouvrait tout grands ses beaux 
yeux noirs — pourquoi, ayant si longtemps 
marqué le pas, elle était décidée à suivre 
l'exemple de ses aînées et à user de son droit de 
priorité... Elle apportait à ces explications tant 
de sincère cordialité que la jeune camarade elle- 
même se serait bien gardée de la contredire. Elle 
ajoutait — ici encore elle avait cent fois raison ! 
— qu'au temps où les comédiens de Perrin 
raillaient si galamment la troupe tragique, 
« une Semaine à Corneille » eût amené une 
vraie révolution... Elle nous rappelait que 
M. Silvain, qui a joué et monté Nicomède en 
grand artiste, dut attendre des mois et des an- 
nées avant d'aborder un grand rôle. 

C'est que la méthode, l'ancienne méthode, 
qui consistait à montrer au public toujours les 
mêmes artistes présentait de graves périls. On 
ne considère aujourd'hui que les résultats, mais, 
il faut bien le proclamer, cette admirable troupe 
tragique, constituée par la direction actuelle, 
était à peine en formation il y a vingt ans... 
A cette époque M. Mounet-Sully paraissait à 
peine deux fois par mois : le Comité guerroyait 
déjà contre M lle Dudlay, et Maubant, souffrant 
de son inaction, réclamait ses rôles de confi- 
dents de comédie, tel qu'Ariste des Femmes sa- 
vantes. Affichait-on, par hasard, le Cid ou Bri- 
lannicus? M. Silvain jouait Narcisse ou le Roi, 
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mais on lui défendait de toucher à Burrhus 
et à don Diègue... Chéry, le bon Chéry, quit- 
tait la place, découragé de tenir les utilités : 
Martel, à qui on refusait à tort l'honneur du 
sociétariat, espérait un vrai rôle de tragédie et 
ne voyait rien venir, alors que Dupont- Vcrnon, 
doué d'une mémoire prodigieuse, se contentait 
de suppléer ses camarades. 

— L'éternel ce pied levé » que ce Dupont! 
faisait l'incorrigible doyen Got. . . 

Pauvre Dupont- Vernon à qui, au lendemain 
de sa création de Ganelon de la Fille de Roland» 
on avait promis le sociétariat, et qui l'attendit 
toute sa viel Les nouveaux venus d'alors, qui 
deviennent peu à peu les anciens, les Weber, 
les Paul Mounet, les Albert Lambert, et, après 
eux, M. Leitner, M. Fenoux, M. Ravet, M. Ha- 
mel, M 1Ie Delvair, M me Louise Silvain, M Ue Roch, 
M lle Maille, n'ont pas connu ces périodes an- 
goissantes de repos forcé... 

Corneille et Racine ont maintenant repris 
leur place a côté de Molière... Les mardistes, 
en l'honneur desquels on expurgeait jadis le 
rôle d'Arnolphe, applaudissent couramment le 
Cid. Aux abonnés du jeudi après midi se sont 
joints, tous les quinze jours, ceux du dimanche 
soir. Aux Batignolles et à la Villette, à Ménil- 
montant et à Grenelle, dans tous les faubourgs 
de Paris, on porte en triomphe Horace et Ca- 
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mille, Chimène et Rodrigue, Phèdre et Hip- 
polyte, et le lundi 4 juin 1906, par un clair 
soleil, la Comédie-Française, affichant Cinna et 
le Menteur, soit dix actes copieux de Corneille, 
enregistrait une recette de six mille et quelques 
cents francs. Argument décisif, argument irré- 
sistible, devant lequel tous les sociétaires, les 
modernes et les classiques, s'inclinent et se ré- 
concilient ! 

Et je ne pouvais, en ces soirées de fêtes si 
glorieuses pour notre premier théâtre, m'em- 
pêcher de songer à notre cher Sarcey, qui, toute 
sa vie, plaida cette bonne cause, multiplia les 
campagnes, et avec quelle courageuse et intel- 
ligente indépendance ! . . . Ah ! qu'il eût été heu- 
reux de ce magnifique et inespéré résultat ! . . . 
Et je suis bien certain que M. Jules Claretie a, 
lui aussi, évoqué, ces jours-ci, le nom aimé de 
notre maître disparu... 



Juillet 1906. 



Autour de la Reprise 
de « la Princesse de Bagdad » 



Voilà vingt-cinq ans — un quart de siècle ! 
— que la Princesse de Bagdad, dont la Comé- 
die-Française nous annonce la prochaine re- 
prise, fut jouée pour la première fois. A dire 
vrai, elle rentre au bercail, et vous savez avec 
quel éclat M me Jane Hading, excellemment secon- 
dée par MM. Dumény, André Calmettes et le re- 
gretté Nertann, tint au Gymnase le terrible rôle 
de Lionnette de Hun. Elle avait à lutter contre 
le souvenir d'une comédienne merveilleuse, 
Sophie Croizette : elle n'en remporta pas moins 
un magnifique succès. 

On a, en ces derniers temps, disserté à perte 
de vue sur le théâtre de Dumas. Les éternels 
mécontents ont assouvi leurs vieilles rancunes : 
mais les témoins de la vie de Dumas, ses amis 
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de toujours, MM. Victorien Sardou et Jules 
Claretie, ont remis les choses au point, tandis 
que M. Paul Hervieu, en un discours d'une 
haute éloquence, nous montrait l'illustre 
athlète que cambraient les poids des victoires 
portées à bras tendu. Durant quelques minutes 
— minutes supérieures, eût murmuré le Thou- 
venin de Denise — M. Paul Hervieu a fait 
revivre l'écrivain d'où émane une belle expres- 
sion d'adresse et de puissance armée. Un grand 
ministre de l'Instruction publique, M. Ray- 
mond Poincaré, nous traçait naguère un por- 
trait magistral de Dumas et développait une 
autre idée : il proclamait que l'opulent manieur 
de pensées et de sentiments avait, toute sa vie, 
au milieu de tant de luttes, gardé un peu de 
l'exubérance tropicale de son père et de la bra- 
voure guerrière de son aïeul. 

Puissance armée, opulent manieur de pen- 
sées et de sentiments, rien de plus juste... Je 
me souviendrai éternellement, je crois, de cet 
heureux jour où notre amie M ma Madeleine 
Brohan, présidente de nos Chevreuillets, me 
fit l'honneur de me présenter à Dumas. On 
donnait ce soir-là, à la Comédie-Française, le 
Marquis de Villemer : Delaunay jouait le duc 
d'Aléria; Worms, le marquis; Thiron, Du- 
nières; Barré, le vieux domestique; M me Rei- 
chenberg, Diane de Xaintrailles. M ma Emilie 
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Broisat succédait à Sophie Croizetfe précisé- 
ment dans Caroline de Saint-Geneix, et « Ma- 
dame Madeleine » jouait la marquise. Les trois 
coups frappaient pour le « quatre » et Made- 
leine Brohan était littéralement affolée. Plus 
elle jouait ce quatrième acte, moins elle le sa- 
vait... Elle montrait à Dumas que cette fin 
gâtait l'ouvrage, et elle insistait pour qu'il 
obtînt de M rae Sand l'autorisation de condenser 
en une scène finale tout ce laborieux dénoue- 
ment. Dumas, selon son habitude, regardait 
fixement et laissait dire. 

— Faites-moi répéter, au moins, reprenait 
aimablement Madeleine Brohan, puisque vous 
avez l'air de vous moquer de tout ce que je vous 
raconte ! 

Dumas ne répondait toujours pas : il prit la 
brochure et offrit la réplique. L'avertisseur Bes- 
nard arriva comme une bombe dans le guignol 
et prévint Madeleine Brohan qu'elle avait « man- 
qué son entrée »... 

Elle l'avait bien manquée. Les spectateurs 
ne s'étaient aperçu de rien... Delaunay avait 
pris des temps et habilement ajouté quelques 
phrases au texte... Je restai seul dans le gui- 
gnol en compagnie de Dumas. . . Il écoutait reli- 
gieusement la scène, et moi, tout penaud, je 
n'osais même pas jeter les yeux sur mon illustre 
interlocuteur. 
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— Quel répétiteur je suis, reconnaissez-le, 
monsieur! N'est-ce pas extraordinaire?... Léo- 
taud, le souffleur, qui n'a pas eu un seul mot à 
envoyer à Madeleine ! . . , 

Dumas se mit alors à me conter un tas d'his- 
toriettes de souffleur plus jolies et plus cocasses 
les unes que les autres. . . Son père pensait que la 
présence du pompier à l'avant-scène est l'indi- 
cation exacte du succès d'une pièce : lui, sans 
nier l'importance du pompier, jugeait que le 
rôle du souffleur n'est pas moindre que celui 
du chef d'orchestre. . . 

— C'est la première fois que je rate mon en- 
trée ! s'écria Madeleine Brohan sortant de 
scène. 

— Possible, répondit Dumas. Seulement, 
remarquez que, pour la première fois aussi, on 
vous a fait une sortie dans cet acte de Villemer!.. . 
Ecoutez-les... Ils vous applaudissent, les mâ- 
tins.. . Ce que c'est que de m'avoir choisi comme 
répétiteur ! 

De la réfection du quatrième acte, de la sup- 
pression de certaines scènes, il n'était plus 
question. Dumas repartait de plus belle et Ma- 
dame Madeleine continuait : lui décochant le 
trait, elle l'adoucissant, et les répliques rebon- 
dissaient... Il y avait là quelque chose de vrai- 
ment unique... 

Je revis Dumas, souvent, pas assez souvent 
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à mon gré, mais, je puis bien l'avouer aujour- 
d'hui, ce colosse me terrifiait. Le directeur des 
Beaux-Arts, M. Henry Roujon, avait en Dumas 
un conseiller rare; il ne manquait jamais de le 
consulter sur les affaires délicates de son ad- 
ministration, et, chaque année, lors de la dis- 
cussion du budget au parlement, j'étais chargé 
d'abord de préparer le traditionnel plaidoyer 
de la Censure, ensuite de le soumettre au pré- 
sident de la Commission des auteurs... Vous 
devinez avec quelle joie, toujours mêlée d'un 
peu de crainte, j'accomplissais auprès de Du- 
mas la mission que me confiait le directeur des 
Beaux-Arts. Ah! Anastasie passait là un assez 
mauvais quart d'heure, bien que l'écrivain eût 
depuis longtemps oublié les retentissantes at- 
taques qu'il lui avait livrées et fût devenu un de 
ses plus utiles partisans... Mais, Anastasie à 
part, que d'admirables leçons de théâtre je reçus 
du colosse! Il n'y a que notre grand et cher 
Victorien Sardou, au cœur si chaud et à l'intel- 
ligence si belle, qui puisse lui être comparé au- 
jourd'hui... 
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Chacune des œuvres de Dumas avait son his- 
toire, son casier, et, bien entendu, c'étaient ses 
pièces les plus contestées qu'il préférait. Certes 
l'entrée victorieuse du Demi-Monde a la Comé- 
die et les triomphes de Denise et de Francillon 
l'avaient consolé de plusieurs échecs immé- 
rités; certes la représentation de l'Ami des 
Femmes à la Comédie fut une brillante revanche, 
et M. Jules Claretie offrit là à son ami une de 
ses dernières joies... N'empêche que Dumas 
avait encore bien des comptes à régler avec le 
public, et, entre autres, celui de la Princesse de 
Bagdad. 

Il avait mis debout la pièce en sept jours, 
nuits comprises : Perrin l'avait reçue d'enthou- 
siasme et les artistes, depuis Worms, Febvre, 
Thiron et Sophie Croizette jusqu'à Silvain, qui 
trouvait dans le rôle du commissaire de police 
sa première création, se déclaraient ravis. Les 
dernières répétitions d'ensemble avaient mer- 
veilleusement marché, la « générale » avait été 
un triomphe, quand à la première des protes- 
tations partirent de tous les coins de la salle... 
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Dumas, en ses Notes qui datent de 1892, — 
onze ans après cette première, — raconte les 
péripéties de cette soirée... Pendant la bataille, 
il regardait la salle par la petite lucarne du man- 
teau d'Arlequin, et il constatait que nombre 
de gens qui lui avaient serré la main quelques 
heures auparavant et devaient la lui serrer bien 
des fois encore laissaient paraître ingénument 
sur leur visage ce quelque chose dont parle La 
Rochefoucauld, qui ne nous déplaît pas dans le 
malheur de notre meilleur ami... La pièce n'en 
fut pas moins jouée quatre fois par semaine, du 
3i janvier 1 881 à la fin mai, et reprise en oc- 
tobre... Hélas! le soir de cette reprise, Sophie 
Croizette faisait un de ces prodigieux tours de 
force dont nos comédiennes seules paraissent 
capables : elle allait jusqu'au bout du rôle, mais 
elle n'en pouvait plus, elle était terrassée par le 
mal, et le jour où elle revenait à la santé elle 
quittait le théâtre. 

Cette retraite désola Dumas... Il avait, mal- 
gré et contre tous, cru à Sophie Croizette... On 
reprochait à la comédienne de manquer de 
style, d'avoir une diction heurtée, un jeu tré- 
pidant, de ne pas suffisamment connaître les 
ressources de son métier. La vérité est que ses 
éclatantes victoires du Sphinx et de l'Étrangère 
avaient déchaîné contre elle des inimitiés 
féroces... Mais Dumas était là, se souciant peu 
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de tout ce qui chez la comédienne est conven- 
tion et préférant à la leçon serinée la beauté du 
visage, la simplicité du geste, le charme d'une 
voix impérieuse, tous ces dons inestimables qui 
font l'artiste de race. Il retrouvait chez Sophie 
Croizelte un peu de sa chère Aimée Desclée... 

Ah! quel dommage qu'aujourd'hui je ne 
puisse transcrire à cette place la lettre que j'ai 
reçue, il y a quelques jours, de mon vieil ami 
Gustave Worms! J'ai souvent vanté ici ce 
grand artiste qui n'a pas été seulement le pre- 
mier comédien de notre temps, mais qui, par 
un enseignement intelligent et libre, a formé 
toute une pléiade d'artistes jouant vrai, disant 
juste et comprenant ce qu'ils ont à dire. Il me 
paraissait donc tout naturel de demander au 
créateur de Nourvardy quelques souvenirs sur 
la Princesse de Bagdad. L'écueil, c'est que 
Worms, qui n'est ni un comédien ni un homme 
comme un autre, ne me pardonnerait pas de 
violer le secret d'une lettre amicale. 

Il n'en est pas moins délicieux, ce billet où 
Worms, châtelain de Nemours, revenant d'une 
partie de pêche, évoque tout ce temps passé. 
Car dites-vous bien que, sous cette apparence 
d'indifférence et de sceptique, il cache une bonté 
exquise, une gaieté charmante et un sens cri- 
tique très avisé. De ce billet, plein d'amusants 
aperçus sur la pêche, j'extrais (excusez-moi, 
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mon cljer ami) ces seules lignes : « Un véritable 
duel avec le public qui nous guignait à chaque 
mot, attendant le moment d'une faiblesse, d'un 
écart, pour passer tout entier dans une protes- 
tation et démolir un échafaudage si laborieuse- 
ment édifié... Je vois encore l'auteur, froid, 
supportant la tempête avec un calme complet. 
Le public était si hostile qu'il criait : « A bas 
Dumas! » J'ai été houspillé dans certaines 
scènes, mais j'aimais ça. J'étais heureux de lut- 
ter et de montrer tout mon dévouement à l'au- 
teur pour lequel j'avais une affection profonde. 
Quant à ma camarade Croizette, elle a été admi- 
rable et, comme dernier éclair d'une carrière 
si courte, séduisante au delà de toute expres- 
sion. » 

Les notes que le comédien nous remet en 
1906 ressemblent, on le voit, beaucoup à celles 
publiées par Dumas en 1892. Les uns rendent 
justice aux autres : l'interprète plein de défé- 
rence pour l'auteur, sa conscience de tout ce 
qu'il lui doit : chacun reste à sa place, chacun 
joue sa partie; tous collaborent au succès de 
l'œuvre commune, et la reconnaissance n'a 
pas l'air ici d'être un vain mot. 

Et maintenant que nos mécontents, au 
lieu de déverser leur bile, daignent écouter 
tout à l'heure, aux examens du Conservatoire, 
une scène de Dumas, n'imporle laquelle, 
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qu'elle soit tirée d'un chef-d'œuvre tel que le 
Demi-Monde ou d'un ouvrage moindre comme 
la Question d'argent, et qu'ils comparent!... 
S'ils veulent bien être sincères, ils avoueront 
que la scène la moins bien venue de Dumas se 
tient mieux encore que toutes les incohérentes 
tranches de vie de ce théâtre prétendu nouveau 
et déjà parfaitement démodé... . 
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Raimond 



J'ai beaucoup connu l'excellent comédien 
Raimond qui vient de mourir. La dernière fois 
que je le vis, c'était à la gare de Lyon : il s'em- 
barquait pour Marseille et de là pour Alger. 
Une longue tournée l'avait fatigué : il tentait 
de s'en remettre... C'est que — nos artistes le 
savent pourtant bien ! — on n'exerce pas impu- 
nément ce terrible métier, consistant à visiter 
cent cinquante villes en l'espace de cinq mois 
et à jouer la comédie tous les soirs, sans comp- 
ter les matinées du dimanche et du jeudi. Au 
total, neuf représentations par semaine. . . Il n'y 
a que Sarah Bernhardt qui puisse fournir une 
telle somme de travail... Faire, par n'importe 
quel temps, six à huit heures de chemin de 
fer chaque jour, c'est déjà beaucoup assuré- 
ment. Mais l'installation dans les hôtels, la sur- 
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veillance des moindres détails, la gérance même 
du voyage!... Le pauvre Raimond, à l'exemple 
de tant d'autres, s'offrit le luxe d'organiser lui- 
même sa tournée, et cette fantaisie lui coûta 
tout bêtement la vie... Un de ses camarades, 
Baron, qui gagna beaucoup d'argent avec les 
Trois Épiciers, triomphalement promenés à 
travers la France, me disait un jour : 

— Ces voyages-là m'ont donné plus de mal 
que dix rôles à établir... On ne se doute pas 
des difficultés d'exécution qu'ils nécessitent. 
Vous lisez les bulletins de victoires enregistrés 
parles courriérisles de théâtre. Mais ces succès, 
au prix de quels efforts nous les obtenons ! Sur 
quels tréteaux nous jouons parfois, dans quels 
bouges nous logeons, quand il serait si doux de 
rester chez soi, de ratisser son jardin et d'y 
arroser ses légumes!... Honneur à Sarah 
Bernhardt, qui exécute ces stupéfiants tours de 
force! Honneur à mon ami Albert Brasseur, 
qui, digne héritier de son père, apporte chaque 
année la gaieté dans tous les coins de nos pro- 
vinces!... Quanta moi, jamais je ne recommen- 
cerai... La plus terrible maladie dont nous 
soyons affligés, nous autres comédiens, c'est 
celle de la tournée, et elle ne pardonne pas... 
Nous y laissons notre peau ! . . . 

Raimond, en effet, y laissa sa peau. Sa fin, 
nous a-t-on conté, fut cruelle... Pauvre Rai- 
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mond, qui, si souvent et si longtemps, nous 
procura la joie de rire et nous aida à oublier 
nos misères, et qui, lui, s'en va torturé parla 
souffrance! Est-ce bien juste cela, et ne semble- 
t-il pas que ces grands amuseurs devraient 
mourir sur la scène, en plein succès, en pleine 
joie?... 

Les débuts de Raimond n'avaient pas été 
moins pénibles que sa fin... Il parut pour la 
première fois en public au théâtre de La Tour- 
d'Auvergne, illustré par Baron et Germain 
d'abord, par Gabrielle Réju — lisez Réjane — 
Marais et Àntonia Laurent ensuite, et aussi par 
nombre de jolies femmes, les théâtreuses 
d'alors... Raimond, lui, se trouvait réduit au 
cumul : l'après-midi, il répétait la comédie qu'il 
jouait le soir, et le matin il faisait le commerce 
des lampes : il en achetait, il en vendait, et si 
je me fie à mon ami Georges Grison, son cama- 
rade d'infortune, il en acheta beaucoup plus 
qu'il n'en vendit. Il ne regrettait d'ailleurs au- 
cunement ces années, durant lesquelles, tâton- 
nant et hésitant entre la comédie et la lampiste- 
rie, il attendait la Veine qui se refusait à lui 
porter secours. 

Ges aventures de jeunesse, Raimond nous 
les contait il y a une quinzaine d'années en 
cette fameuse Brasserie du Domino où, le soir, 
écrivains, comédiens et comédiennes, directeurs 
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de journaux et de théâtres se réunissaient entre 
minuit et trois heures du matin et accumulaient 
les parties à quatre, sous l'aimable surveillance 
de Falguière et de M. Adrien Hébrard. Chaque 
soir Rai mon d, avant de prendre le train, com- 
mandait son bock et son sandwich : jamais plus, 
jamais moins ; il adorait le domino et en connais- 
sait les secrets, mais, l'heure ne lui permettant 
pas de se livrer à son plaisir favori, il s'installait 
tout seul à la table voisine de la nôtre et regar- 
dait la partie. Quand le domino faisait relâche, 
Raimond venait au milieu de nous et bavardait 
gaiement. Satisfait du présent, il ne se rebiffait 
pas contre la Destinée qui lui offrait une belle 
revanche... Il se montrait particulièrement fier 
d'avoir été autrefois remarqué par Emile Per- 
rin, administrateur général de la Comédie-Fran- 
çaise... 

J'entends encore Raimond, de cette voix de 
fausset qu'il savait rendre si cocasse, nous narrer 
cette entrevue. 

— Au fond, disait-il, Perrin ne songeait pas 
du tout à moi. On m'aperçut chez le concierge 
du théâtre, on me vit entrer dans le cabinet di- 
rectorial... Conclusion : j'étais engagé... Rai- 
mond, le jocrisse, le queue-rouge du Palais- 
Royal, devenant pensionnaire de la Maison de 
Molière, de l'autre côté de la galerie, quelle 
révolution ! . . . En appelant à lui les comédiens 
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des autres théâtres, Perrin tenait en haleine ses 
sociétaires... Une feinte, rien qu'une feinte!... 
Est-ce que vous croyez, d'ailleurs, qu'il eut 
jamais l'idée d'engager José Dupuis, des Varié- 
tés, qu'il manda tout comme moi?... Dupuis 
— le malin ! — profita de la circonstance pour 
prier son directeur, Eugène Bertrand, d'aug- 
menter ses appointements, et il obtint gain de 
cause. Moi, je ne fus pas aussi heureux : Briet 
ne voulut rien entendre. . . Perrin n'en avait pas 
moins satisfait mon amour-propre de comé- 
dien... C'était l'essentiel... J'ajoute que jamais, 
au grand jamais, je n'aurais commis la folie de 
quitter mon Palais- Royal ! 

« Mon Palais-Royal 1 » Avec quel orgueil, 
fort légitime du reste, Raimond scandait ces 
mots ! Son Palais-Royal. . . 11 y avait pourtant fait 
un long et sévère apprentissage. . . Les Geoffroy, 
les Lhéritier, les Brasseur, les Gil Pérès, les 
Hyacinthe, les Lassouche, n'étaient pas com- 
modes : ils se serraient les coudes, ils n'ou- 
vraient pas facilement la porte aux débutants, 
et nul peut-être plus que Raimond ne souffrit 
de cet état de choses. Pensez que trois cent 
soixante-cinq soirs de suite, à huit heures moins 
le quart, devant les banquettes, en compagnie 
de Montbars, du gros et joyeux Montbars, il 
joua un traditionnel lever de rideau intitulé 
Mon Collègue!... Il venait alors en droite ligne 
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du théâtre Déjazet, où il avait créé les Femmes 
de Paul de Kock. Il avait auparavant joué la 
comédie un peu partout... C'est au Ghâteau- 
d'Eau qu'après la guerre, dans une très amu- 
sante revue, Forte en Gueule, il donnait la 
réplique à Gobin, à Dailly et à plusieurs jeunes 
et délicieuses comédiennes dont, par galan- 
terie, je me dispenserai de citer les noms. 
Après la guerre!... Trente-cinq ans de théâtre I 
Je rappelais souvent à Raimond et Mon Col- 
lègue et aussi ce tableau de Forte en Gueule, 
« la Dernière Cartouche », qui attira tout Paris 
au Château-d'Eau. C'était, à moi, un de mes 
plus lointains souvenirs de théâtre... 

— Ne me vieillissez pas, murmurait Rai- 
mond en riant. Vous raconterez tout cela 
quand je ne serai plus là, et surtout vous attes- 
terez que ni Daubray ni moi nous n'apparte- 
nions à la fameuse troupe du Palais-Royal qui 
figure au foyer du théâtre. Quelle drôle d'idée 
tout de même que de nous rendre, de notre 
vivant, les honneurs qu'on ne doit qu'aux 
morts I... Mais Geoffroy et Lhéritier pouvaient 
être nos grands-pères!... J'étais, moi, un petit 
garçon, je vous l'assure, quand je les applaudis 
pour la première fois... Daubray, Milher, 
Saint-Germain, — celui-ci transfuge du Vaude- 
ville, — M raM Céline Chaumont, Mathilde, 
Alice Lavigne, Cheirel et moi, nous formions 
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la nouvelle troupe, la troupe de Mussay, lequel 
remit sur pied le Palais-Royal. . . 

Raimond rendait justice à son directeur, 
M. Mussay, et il avait cent fois raison... Une 
troupe, tout à fait digne de l'ancienne, se for- 
mait alors, pleine de ressources... Daubray ne 
possédait certes pas la superbe bonhomie 
de Geoffroy, mais il avait plus de finesse, 
plus d'esprit et aussi plus de souplesse : 
Geoffroy idéalisait les personnages, parfois un 
peu monotones, de Labiche : Daubray res- 
tait, avant tout, le héros — et quel héros 1 
— des étourdissantes comédies de Meilhac et 
Halévy. La fantaisie étincelante de Raimond 
ne valait-ellç pas, à tout prendre, celle de Gil 
Pérès? (Souvenez-vous de Divorçons, de Sar- 
dou ; de Ma Camarade, de Meilhac et Gille ; du 
Sous-Préfet de Château-Buzard, de Gandillot; 
de Monsieur Chasse, de Feydeau ; de M' amour, 
de Bilhaud et Hennequin ; de Coquard et Bico- 
quet, à la Renaissance de Fernand Samuel ; de 
Ma Cousine, aux Variétés.) Saint-Germain, ar- 
tiste de tout premier ordre, ne possédait-il pas 
cet art particulier et supérieur de donner aux 
plus conventionnels vaudevilles une note dis- 
crète de vraie comédie? M me Mathilde n'était- 
elle pas, de l'avis même de nos anciens, l'égale 
de la mère Thierret ? Quelle est la comédienne 
qui montra plus de franche gaieté que la pauvre 
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Alice Lavigne? L'inoubliable créatrice de Di- 
vorçons, M me Céline Chaumont, faisant sa ren- 
trée dans le Parfum, d'Ernest Blum et Raoul 
Toché, ne restait-elle pas une grande comé- 
dienne de la bonne école?... Et M lla Cheirel, 
alors presque une inconnue? Et Calvin et Pel- 
lerin, deux vétérans qui gardaient les saines 
traditions des anciennes « parts entières » du 
Palais-Royal? Et Milher, qui dessinait tous ses 
rôles d'un trait si sûr, si large, si comique? 

Tous ces artistes se dispersèrent peu à peu. . . 
M. Mussay lui-même quitta la place, et ce n'est 
pas sans mélancolie que Raimond assistait à la 
dislocation de celte troupe qu'il avait tant 
aimée et dont il était une des forces... H y a 
dix-huit mois, alors que de si bonne grâce il 
collaborait à la représentation que nous organi- 
sions pour la « Maison des Comédiens » , Rai- 
mond, se laissant aller aux douceurs du sou- 
venir, me dit sur un ton d'indicible tristesse : 

— C'est nous, maintenant, les vieux!... Un 
comédien ne devrait jamais vieillir... 

Nous avons alors jeté ensemble un regard 
vers le passé, revécu les soirées du Domino et 
remarqué que les survivants se faisaient rares. . . 
Encore un qui disparaît 1 . . . Un comédien tou- 
jours amusant, parfois supérieur, et un bien 
aimable camarade ... 

Mais 1 article nécrologique n'est pas fini, 
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et je m'en voudrais de ne pas exprimer, à cette 
place, ma reconnaissance au brave Chevalier, 
qui, après avoir joué la comédie avec succès, 
rendit tant de services à nos Trente Ans de 
théâtre. C'était lui qui se chargeait de distri- 
buer les secours aux malheureux, et qui prépa- 
rait nos représentations de faubourgs. Tous 
nous l'aimions, tous nous l'estimions. Ces col- 
laborateurs anonymes du succès n'occupent 
pas le rang qu'ils méritent... Ils sont l'honneur 
de notre profession. 
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Chez M. Ernest Reyer 

A MOUTHIERS 



C'est à Moulhiers-Haute-Pierre, dans le 
Doubs, qu'après une halle à Paris M. Reyer 
vient s'installer l'été. Je vous contai, en février, 
ma visite au Lavandou, qu'il a choisi comme 
station d'hiver. Ce voyage au pays du mimosa 
m'avait ravi, et j'entends encore M. Reyer, alors 
un peu souffrant, soupirer : 

— Vous viendrez cet été à Mouthiers. Vous 
verrez ça. . . C'est unique ! 

R avait raison : le Mouthiers de la Franche- 
Comté vaut le Lavandou de la Méditerranée. 
Donc, de grand matin, après une inutile invo- 
cation au thermomètre marquant près de trente 
degrés, nous quittons Besançon, superbe capi- 
tale spirituellement célébrée par le Briant d'Al- 
fred Capus, et nous grimpons dans un de ces 
pittoresques et incommodes chemins de fer de 
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montagnes que nos voisins, les bons Suisses, 
appellent funiculaires. Le sifflet de la locomo- 
tive résonne de tous côtés : l'écho, le fameux 
écho, est formidable, et aux bords des chemins 
sautillent des sources, des cascades et des tor- 
rents : l'eau partout nous accompagne : parfois 
on la perd de vue, et elle reparaît nous guettant 
derrière le bois : elle ne veut pas qu'on l'oublie. 
L'indicateur nous apprend, par des astérisques 
d'une obscurité singulière, que l'embranche- 
ment de Mouthiers est Lods... Nous posons 
force questions au chef de train, au sous-chef, 
au contrôleur : aucun d'eux ne connaît cette 
localité. Nous consultons de nouveau l'indica- 
teur et ses astérisques : par bonheur un voya- 
geur compatissant intervient et nous tire d'em- 
barras. Nous avions mal prononcé le mot et 
manqué ainsi à tous les égards dus au langage 
franc-comtois. 

Lods ou Lô peu importe... Nous arrivons... 
Sur le quai de la petite gare nous apercevons 
M. Reyer. Il porte, comme aux heureux jours, 
son chapeau sur l'oreille. C'est bon signe. 
Nous escaladons avec lui la gentille berline qui 
(loit nous conduire à Mouthiers. Nous ne nous 
trompions pas... Il a la joie au cœur et nous 
confesse tout d'abord que rien au monde ne 
peut le rendre plus heureux que la croix 
accordée à sa grande amie, M me Rose Caron. 
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— Et puis, continue-t-il, si vous saviez com- 
bien tous ont été gentils et empressés!... J'allai 
voir, il y a trois semaines, la veille de mon dé- 
part, l'homme exquis que j'avais naguère 
connu ministre des Beaux-Arts. . . On a bien fait 
de me conseiller cette visite présidentielle. Je 
ne la regrette pas... 

Vous avouerai-je que ce récit, que je résume 
ici, avait quelque chose de très émouvant? Le 
compositeur de deux impérissables et incon- 
testés chefs-d'œuvre de la musique française 
sollicitant officiellement, personnellement, crâ- 
nement, la récompense pour son interprète, ne 
vous semble-t-il pas que la scène est d'une belle 
tenue? 

Quant au grand cordon, M. Reyer déclare 
que, donné en même temps que le ruban à l'ar- 
tiste, il lui cause ainsi un double plaisir. Le 
maire de Mouthiers, les conseillers municipaux 
— le village compte huit cents habitants — se 
proposaient de lui remettre officiellement les 
insignes, mais il s'est dérobé à toute cérémonie 
et s'est contenté de recevoir un bouquet et 
d'embrasser la couturière et la fille du gen- 
darme... 

— On dira ce qu'on voudra, reprend-il. 
C'est le tout petit ruban rouge qui nous touche 
le plus !.. . Après, ça ne compte plus guère... 
J'avais quarante ans quand on me fit chevalier, 
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et vous voyez que c'est déjà bigrement loin... 
J'étais alors à Baden-Baden, en compagnie de 
mon vieil ami Maxime Du Camp. 11 n'avait 
rien trouvé de mieux, le mutin, que d'acheter 
d'interminables mètres de ruban rouge... Il en 
avait fourré partout, sur ma table, à ma fenêtre, 
par terre et jusque dans mon lit... Cette fois, 
c'est la délicieuse petite fille de mon ami 
M. Georges Leygues qui est venue m'annoncer 
— exquise attention de son père — qu'on me 
gratifiait du cordon. J'ai là de bien jolies lettres. . . 
Lisez celle du concierge de Jean Aicard... Il esjt 
licencié es lettres, s'il vous plaît, le concierge 
de mon ami Aicard, et ne manque jamais d'ins- 
crire ce titre au bas de sa demande de places 
pour Sigurd!... 

J'écoulais M. Reyer... Ces anecdotes du 
temps passé, agrémentées de fines observations 
sur les gens et les choses d'à présent, avaient 
une extrême saveur. A la vérité on ne le con- 
naît guère, et ses intimes seuls savent ce qu'il 
cache de tendre et délicate affection. Des mots, 
certes, il en a et nul ne décoche plus allègre- 
ment le trait que cet homme qui, il ne faut tout 
de même pas l'oublier, connut toutes les décep- 
tions de la vie et gagna la première place après 
de longues années d'effroyables luttes... Le 
pauvre Becque, autour duquel — j'invoque le 
témoignage autorisé de M. Victorien Sardou 
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— on entasse tant de fausses et méchantes lé- 
gendes, nous disait souvent, plein de tristesse : 

— On colporte les mots d'esprit... On ne 
connaît pas les maux du cœur ! 

La boutade de mon ami me revenait hier à 
la mémoire tandis que je reprenais la route de 
Paris. Je songeais aux heures si courtes que je 
venais de passer chez le poète de Sigurd et Sa- 
lammbô. Que de souvenirs il avait évoqués ! Que 
de noms aimés il nous avait cités, et quelle 
douce revanche lui est offerte I... L'écueil, 
hélas! c'est que quelques-uns de ceux qui 
furent les témoins des premières tristesses ne 
sont plus là maintenant pour assister à cette 
consolante réparation. Gérôme, le grand Gé- 
rôme, l'ami de toujours, est parti trop tôt, et 
quand on prononce ce nom honoré et aimé 
entre tous : 

— Ah! celui-là, fait M. Reyer, les larmes 
plein les yeux, on ne le remplacera pas!... 
Nous étions côte à côte à l'Institut depuis tant 
d'années... Le jour où mon vieux compagnon 
m'a quitté, j'ai moi aussi changé de place... Je 
ne pouvais plus m'y retrouver sans lui... 

Combien je regrette de transcrire si hâtive- 
ment aujourd'hui ce qu'il me disait hier avec 
tant d'éloquente simplicité!... 11 narrait, puis il 
bourrait, débourrait et rebourrait ses pipes qui 
ne le quittent jamais... Nous étions paisible- 
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ment installés devant les montagnes immenses 
et nous contemplions les inexpliqués hasards 
de la nature... Le soleil et les fleurs entraient 
par les petites fenêtres de la salle : les cléma- 
tites s'en donnaient à cœur joie, et il fallait voir 
M. Reyer, toujours galant, préparer le bouquet 
du retour pour ses aimables invitées... 

Et dire que tout à l'heure, quand on procla- 
mera, à la distribution des prix du Conserva- 
toire, le nom de M me Rose Caron, quand on 
rendra à l'incomparable artiste la justice qui 
lui est due, M. Reyer ne sera pas là!... Mais 
j'ai idée que ce sera fête ce soir-là à Mouthiers- 
Haute-Pierre et qu'on offrira une seconde fois 
l'accolade à la couturière et à la fille du gen- 
darme... 



s 
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Chefs d'Orchestre 



11 n'est pas trop tard pour rendre justice à 
Alexandre Luigini, mort si prématurément, en- 
levé en quelques jours par un mal brutal et 
stupide. Nous n'osions croire à cette nouvelle 
désolante et inattendue... Eh quoi! cet homme 
que nous avions vu il y a quelques semaines 
plein de force, heureux de ses succès, jouissant 
pleinement de son bonheur, parlant de tous et 
de tout avec une indulgence toujours souriante, 
cet homme-là parti sans que son admirable 
compagne ait, pour ainsi dire, eu le temps de 
lui porter secours ! 

M. Albert Carré, en ce très éloquent hom- 
mage qu'il a offert à son collaborateur, a fort 
heureusement défini, à mon sens, le rôle que 
doit tenir le chef d'orchestre, le capellmeister 
tel que le comprennent nos voisins. Assuré- 
ment ce n'est pas de gaieté de cœur que Luigini 
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renonça à la composition : ses ouvrages dé- 
notent un réel talent, et son Ballet égyptien se 
donne encore couramment sur nos scènes de 
province et constitue une jolie fin de spectacle. 
J'avais récemment applaudi ce ballet et je de- 
mandais à Luigini pourquoi il ne cherchait pas 
à le donner à Paris. 

— Oh! ça, jamais, me répondit- il... Il faut 
opter entre les deux professions, et être ou 
bien chef d'orchestre ou compositeur. Mais 
vouloir diriger le soir des musiciens, et le reste 
du temps composer, non ! On ne résiste pas à 
ce double travail... Forcément on se nuit à soi- 
même et on ne satisfait personne. Les compo- 
siteurs vous reprochent d'empiéter sur leur 
domaine, et les chefs d'orchestre aussi. Ce que 
je rêve, pour ma part, c'est la création d'une 
école de chefs d'orchestre. Nous avons déjà 
beaucoup fait au Conservatoire, qui reste, pour 
la musique et quoi qu'on prétende, la pre- 
mière école du monde. Nous devrions aller plus 
loin encore, et nous obtiendrions des résultats 
appréciables... Nous ne pourrons pas toujours 
recruter les chefs d'orchestre parmi les prix 
de Rome. Je redoute des malentendus et des 
confusions, et le cumul me semble dange- 
reux... 

Une profession de foi aussi nette ne man- 
quait pas de courage. L'objection se devine 
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aisément... M. Camille Chevillard et aussi 
M. Edouard Colonne, — pour ne nommer que 
deux de nos plus illustres chefs d'orchestre — 
lorsqu'ils se rendent en Allemagne ou en Au- 
Jtriche, montent au pupitre, et, après un raccord, 
conduisent une symphonie de Beethoven avec 
le même talent que s'ils dirigeaient %les or- 
chestres de Paris. C'est un stupéfiant tour de 
force qu'ils exécutent, aux applaudissements 
enthousiastes des musiciens qui se groupent 
autour d'eux. Mais ces exceptions-là, on les 
compte... Et puis, est-ce qu'un chef d'orchestre 
de concert peut être assimilé à un chef d'or- 
chestre de théâtre? La direction d'une sympho- 
nie n'exige-t-elle pas d'autres qualités que celle 
d'une œuvre lyrique, et l'expérience n'atteste- 
t elle pas que le concert n'a, en somme, rien à 
voir avec le théâtre? 11 faut l'avouer : aujour- 
d'hui, le chef d'orchestre ne montre pas tou- 
jours assez de souplesse. Celui-ci se croirait 
déshonoré s'il dirigeait un ouvrage du vieux 
répertoire; celui-là, au contraire, sous prétexte 
que la musique nouvelle relève de l'algèbre, 
s'en tient à Meyerbeer et à Gounod... Il n'est 
guère que notre ami Paul Vidal — un musicien 
de tout premier ordre, celui-là! — qui soit ca- 
pable de diriger ce soir les Huguenots et demain 
le Fils de V Étoile... 

L'éclectisme intelligent de Luigini faisait 
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notre admiration... Il gardait une reconnais- 
sance attendrie pour les ouvrages qui lui va- 
lurent ses premiers succès, mais cette prédilec- 
tion ne l'empêchait nullement d'apprécier la 
musique moderne et de déchiffrer, à première 
vue, des pages hérissées de difficultés. Il n'y a 
pas bieft longtemps, je me trouvais, dans une 
maison amie, le voisin de table de M ,le Mary 
Garden et de M. Camille Erlanger. On prépa- 
rait à l'Opéra-Comique Aphrodite, et les répé- 
titions se prolongeaient certains jours jusqu'à 
sept heures. Compositeur et interprète s'exta- 
siaient sur le talent du chef d'orchestre, et 
M. Camille Erlanger, dont la belle et savante 
musique effarouche — qu'il me permette de le 
lui dire — les exécutants de la gracieuse et 
facile Mireille, répondait aux aimables re- 
proches qu'on lui adressait : 

— Nous ne saurons jamais, librettiste, inter- 
prètes et compositeur, tout ce que nous devons 
à M. Albert Carré, qui est un metteur en scène 
de tout premier ordre, et à Luigini, qui, sans 
effort, vient à bout d'une besogne très compli- 
quée, je le reconnais. Ces deux hommes ins- 
pirent confiance à tous, grands et petits, et, aux 
heures de découragement, — elles sont fatales, 
— ils rendent courage... Ce sont deux colla- 
borateurs vraiment parfaits qui se complètent à 
merveille. 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE l65 

Alors que le brillant musicien à 9 Aphrodite 
vantait les bienfaits de cette collaboration, l'in- 
terprète, M Ue Garden, nous contait avec quelle 
dextérité Luigini savait, le cas échéant, secourir 
l'artiste, le repêcher et le remettre dans la bonne 
route. 

— Luigini ? faisait-elle gentiment en son lan- 
gage pittoresque, c'est notre bon Dieu à nous 
autres chanteurs ! . . . 

Ces mots d'auteur et d'interprète me reve- 
naient à la mémoire lorsque le directeur de 
l'Opéra-Comique, très ému, nous disait : 
« Deux cœurs ne battent point chaque jour, 
pendant des années, dans un même enthou- 
siasme pour les mêmes beautés, dans une même 
crainte et dans un même espoir, sans qu'à leur 
insu parfois beaucoup d'affection ne pénètre 
en eux, qui inséparablement les rive l'un à 
l'autre. » 

On ne pouvait dévoiler de plus délicate ma- 
nière les secrets d'une aussi parfaite collabora- 
tion... Et pourtant n'y a-t-il pas autre chose en- 
core? Et cette « autre chose », ce je ne sais quoi 
d'indéfinissable qui rive deux intelligences et 
deux cœurs, c'est tout bonnement l'amour du 
métier... Le théâtre seul, le théâtre souvent si 
décrié, fait de ces prodiges. 

On a naturellement, à propos de Luigini, 
rappelé que l'Allemagne et l'Autriche seules 
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possèdent de vrais capellmeisters... Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que, grâce à leur disci- 
pline théâtrale, les scènes allemandes réalisent 
l'idéal, et que rien chez nous ne peut leur être 
opposé. La visite que je fis en 1900 en ces 
théâtres prétendus parfaits me rassura pleine- 
ment : peut-être n'avez-vous pas oublié que, 
preuves à l'appui, je vous indiquai les causes 
d'une supériorité que seuls nous persistons à 
nous" contester. Mais il y aurait tout de même 
mauvaise grâce à ne pas avouer que ce « Portez 
armes », qui reste la devise des directeurs de 
théâtres de Vienne, de Munich et de Berlin, 
comporte, pour les chefs d'orchestre, de sérieux 
avantages. 

Je me souviens de mon arrivée à Vienne. Je 
me proposais alors d'étudier le fonctionnement 
des Volkstheaters, autrement dit des théâtres 
populaires. A peine sorti de la gare et installé 
sur les moelleux coussins d'une exquise Victo- 
ria viennoise, je savais que l'Opéra donnait 
Don Juan. Quel ne fut pas mon désespoir 
quand l'aimable portier de mon hôtel — ils 
sont tous si aimables, les Viennois!" — m'avisa 
qu'à prix d'or je ne pourrais entendre le chef- 
d'œuvre de Mozart, chanté par l'illustre Lili 
Lehmann ! Je tentai une démarche suprême et 
écrivis au capellmeister, M. Mahler, lequel ne 
m'accorda pas le moindre strapontin, mais vou- 
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lut bien m'offrir une utile et fort amusante 
leçon de théâtre. Ce diable d'homme, d'appa- 
rence méphistophélique, m'expliqua le système 
des subventions, des décors et de leur transport, 
des trucs de lumière, des engagements d'ar- 
tistes, des réceptions de pièces : il parlait d'a- 
bondance, moitié français, moitié allemand, 
trouvant toujours le mot juste et agrémentant 
ses récits d'anecdotes naïves et charmantes. 
Etait-il chef d'orchestre ou directeur, composi- 
teur ou interprète? Je me hasardai à lui poser 
la question, et, d'un geste grand comme le 
monde, il me répondit : 

— Je suis tout cela à la foisl... Seulement, 
nous autres, nous portons un nom que je ne puis 
traduire en français et qui n'a pas son équiva- 
lent chez vous. Nous sommes des Capellmeis- 
ters!... 

Ce mot, prononcé par lui, prenait une im- 
portance considérable, et tout de suite je com- 
pris que j'étais en présence d'un homme unique 
à Vienne. Il Tétait en effet... 

Nos directeurs de la musique sont plus 
modestes et ne jouissent point d'une telle célé- 
brité : leurs noms ne sont connus que dans 
notre monde. Qui sait cependant si Luigini ne 
faisait pas exception à la règle? Je fus, l'autre 
jour, témoin d'une toute petite scène que j'hé- 
site à conter, dans la crainte de la déflorer. . . Il 
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était neuf heures du matin... La place com- 
mençant à l'angle de la rue Taitbout et se pro- 
longeant jusqu'à la Chaussée-d'Antin regorgeait 
de monde... C'était la « dernière » du pauvre 
Luigini... Deux jolies ouvrières qui se ren- 
daient à leur atelier s'arrêtèrent devant le char 
funèbre, et j'entendis l'une d'elles murmurer : 

— Tu vois ! Il est mort, le chef d'orchestre 
de cette adorable Vie de Bohème que nous 
avons entendue si souvent et qu'il dirigeait si 
bien... 

Elle détacha alors une fleur qu'elle avait à son 
corsage ; elle la déposa auprès des couronnes et 
disparut dans la foule. 

Très « opéra-comique » sans doute, cette 
scène qui ne dura que quelques secondes et ne 
valait que par sa simplicité... Et aussi très 
parisienne, cette gentille parente de Musette, 
dont les capellmeislers d'Autriche et d'Alle- 
magne ne comprendraient certainement pas le 
charme... 
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Vingt Ans... 

A M. Léon Gandillot. 



Peut-être vous souvenez-vous qu'il y a six 
mois un intéressant procès de théâtre, concer- 
nant la propriété littéraire, nous était annoncé 
à Londres. Il ne s'agissait ni du trust ni de 
ces amusants démêlés entre directeurs et au- 
teurs, au courant desquels vous tient notre ami 
et très distingué collaborateur Henri Varennes. 
Non! Un de nos plus brillants écrivains de 
théâtre, M. Léon Gandillot, constatait, de visu, 
que sa pièce, la Mariée récalcitrante, se jouait 
couramment chez nos voisins sous un titre 
pouvant faire supposer que cet ouvrage n'était 
pas le sien. J'emploie là, vous m'entendez bien, 
une circonlocution : nommons les choses par 
leur nom : il y avait démarquage. 

Vous jugez si l'occasion était bonne pour re- 
présenter M. Gandillot comme un batailleur, 
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jamais satisfait, toujours en lutte avec ses sem- 
blables. D'aucuns ajoutaient qu'il piochait l'an- 
glais du matin au soir et qu'il était décidé à 
plaider lui même sa cause et à jouer le rôle du 
solicitor. 

A mon tour, je voudrais profiter de la cir- 
constance pour jeter quelque vérifé sur cette 
affaire... Une amitié de vingt années me le per- 
met. 

Vingt ans d'amitié... Oui! Voilà vingt ans 
qu'un soir de bal de l'Opéra mon ami Antoine 
Banès, qui nous donna de charmantes opérettes 
parmi lesquelles la trois fois centenaire Toto, 
eut l'heureuse idée de m'inviter à souper en 
un cabaret de nuit dans les parages de notre 
Académie de musique. C'est là, à la Rotonde, 
que je fis la connaissance de Gandillot... Les 
Femmes collantes, jouées à Déjazet, venaient de 
révolutionner le monde des théâtres, et depuis 
ce soir d'hiver nous ne nous sommes plus 
guère quittés, Gandillot et moi... Il avait vingt- 
cinq ans et moi aussi.... Nos joies et nos tris- 
tesses sont devenues les mêmes, et, quoi qu'en 
pense mon compagnon de route, la Destinée 
ne s'est pas trop mal comportée... Seulement, 
les manquants à l'appel augmentent chaque 
jour... Vingt ans! 

J'étais déjà, à cette lointaine époque, un des 
fidèles de Sarcey et un des assidus de l'hôtel de 
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la rue de Douai. Gandillot, lui, qui au lende- 
main des retentissants feuilletons du Temps sur 
les Femmes collantes passait de droit le premier 
neveu de l'Oncle, y allait, au contraire, fort 
peu. Sous la direction bienveillante de l'Oncle 
et de Fouquier, nous exercions, Edmond Stoul- 
lig, Adolphe Brisson, Fernand Bourgeat, René 
Benoist et quelques autres, les fonctions de cri- 
tiques. Je rappelais vivement à Tordre, pour ma 
part, auteurs, directeurs, comédiens, et j'étais 
en train de me créer pas mal d'ennemis sur le 
pavé de Paris... O douces illusions de la jeu- 
nesse!... Je croyais exercer un sacerdoce heb- 
domadaire, et nul n'obtenait grâce devant moi. 
Le successeur d'Emile Perrin à la Comédie- 
Française exprimait doucement le regret, assez 
légitime en somme, qu'un fonctionnaire des 
beaux-arts malmenât si fort la grande Maison. 
Une terrible guerre lui était déclarée par Fou- 
quier, et docilement j'emboîtais le pas. Mais 
mon ami Henry Régnier veillait au grain : une 
simple explication remit tout en place. Le di- 
recteur du second Théâtre-Français, de son 
côté, présentait une observation analogue, et 
l'Oncle lui-même ne parvenait pas à maîtriser 
ma juvénile ardeur... L'avouerai-je? Je m'a- 
muse parfois à relire ces feuilletons et j'en rou- 
gis... A vingt-cinq ans, contester Dumas, mal- 
mener Sardou et ne rien admirer en dehors de 



* 
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la Parisienne de Becque et de la Petite Mar- 
quise de Meilhac et Halévy, c'est tout de même 
roide ! . . . 



* 



Gandillot, lui, marchait de succès en succès. 
Il avait monté à ses frais, au sortir de l'École 
centrale et après son service militaire, les 
Femmes collantes, auxquelles son oncle Hector 
Crémieux ne croyait qu'à demi, et, du coup, 
deux ou trois cent mille francs tombaient dans la 
caisse du directeur de Déjazet, M. Boscher, qui 
n'en revenait pas. . . La jolie Mariée récalcitrante 
et la joyeuse Course aux jupons succédaient aux 
Femmes collantes, et pendant que l'Oncle pro- 
clamait qu'un nouveau Labiche était né 
M. Jules Lemaître déclarait que Gandillot lui 
paraissait, avec Courteline, l'individu le plus 
gai de la génération nouvelle. Il a la tête de 
Tibère, écrivait-il, sans avoir la cruauté de ce 
prince. Il sait, quand il le faut, pratiquer l'ob- 
servation implacable et semer son dialogue de 
mots amers. Mais le fond de son affaire, c'est 
la gaieté, une gaieté saine, robuste, bien plus 
rare et plus précieuse que l'amertume des au- 
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teurs rosses et la profondeur des tranches de 
vie. 

Oui, cette gaieté avait bien sa saveur propre. 
Ce n'était ni le gros rire ni le hoquet convulsif 
que provoquent des situations comiques, des 
chutes de fantoches se trompant de portes ou 
de lits, des coups de pied, des gifles et des 
bruits de vaisselle... Déjà les personnages 
bouffes, mais fort rationnels, de Ferdinand le 
Noceur, préparaient ceux d'Associés, du Par- 
don et du Bonheur à quatre (trois ouvrages 
exquis mais venus trop tôt), et aussi ceux de la 
charmante Villa Gaby, que, faute de répertoire et 
de troupe stable, nos théâtres de Paris ne jouent 
plus et ont abandonnée à la province. 

Pas aussi gai que l'affirmait M. Jules Le- 
maître, le jeune Tibère, et pourtant que de 
cordialité entraînante et simple en cette maison 
montmartroise où Gandillot nous hébergeait, 
Gapus, Grosclaude, les deux Guillaume, Au- 
guste Moine, Antoine Banès, Cooper, Noblet, 
le peintre Vallet, Edmond Millaud, Delarue et 
notre pauvre Alphonse Allais, qui conduisait 
la fête! 

Une maison, oh! que non! Deux ou trois 
chambres vieilles, étroites, où on ne voyait pas 
clair à deux pas; des chambres rechignées, 
adroitement et joliment remises à neuf, avec 
leurs boiseries tarabiscotées et leurs plafonds 
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capricieux. Tout était singulier en cet antre 
délicieux, depuis le rez-de-chaussée, qui appar- 
tenait à un marchand d'odorants fromages, 
jusqu'au second étage, qui n'eut jamais de 
locataire. Les pièces étaient garnies de meubles 
anciens, de potiches de vrai sèvres, de faux 
saxe et de demi-japon : au mur, des tableaux, 
des portraits, et au jardin — il y avait un jar- 
din ! — des fleurs qu'on aidait à pousser... On 
eût juré que Schaunardet Colline avaient passé 
par là, et aussi Musette et Mimi, qui volontiers, 
après le déjeuner et avant la répétition,, venaient 
aux nouvelles et y restaient... 

Ah! ces stupéfiants mardis gras! Ah! ces 
inimaginables mi-carêmes, où Alphonse Allais, 
notre maître à tous, organisait la marche sur 
les toits! Le Chat Noir, illustré par Maurice 
Donnay et inauguré par Salis, battait son plein 
alors, et la sarabande des Quat'z'Arts com- 
mençait... Ah! la gracieuse Bohème, mélanco- 
lique et folle, sensuelle et mystique, macabre 
et chauvine, païenne et moyenâgeuse, réaction- 
naire et anarchiste! C'était un joli coin du 
vieux Paris... Poètes, peintres, dessinateurs, 
sculpteurs, musiciens, directeurs de théâtre, co- 
médiens, chanteurs, tous, hommes et femmes, 
s'y connaissaient, tous s'y plaisaient, et tous s'y 
aimaient... 

Hélas! ce coin-là n'existe plus; beaucoup 
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ont disparu et Gandillot lui-même a abandonné 
Montmartre pour se réfugier rue" de Rome : il 
habite un rez-de-chaussée bourgeois qui a des 
portes, qui a des fenêtres et qui a même un jar- 
dinet devant lequel défilent chaque jour des 
centaines de locomotives hurlantes... Seul le 
marchand de fromage est resté fidèle au poste 
déserté... 



A ce tableau une ombre apparaissait alors... 
Les directeurs de théâtre n'étaient pas com- 
modes il y a vingt ans. Volontiers ils se syn- 
diquaient, et nous connûmes le temps où quatre 
scènes de genre — quatre, s'il vous plaît! — 
étaient dans les mêmes mains... Les débutants, 
auteurs et interprètes, devaient subir la loi 
commune : au dramaturge le directeur impo- 
sait soit des collaborations inutiles, soit des 
diminutions de droits; à l'interprète, d'in- 
croyables engagements. Gandillot, on le sait, 
se rebiffait : les traités louches, présentés par 
des courtiers marrons, l'indignaient; il menait 
une guerre implacable a ces imprésarios de 
bas étage... J'ai conté, naguère, comment, 
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pourquoi, avec quelle intelligence courageuse 
il défendit à ta barre sa propre cause. Mais par 
un heureux hasard, au moment même où il ré- 
clamait ses comptes à la justice, il avait excep- 
tionnellement sur l'affiche trois comédies... 
Gandillot accapareur, songez-y! Au Gymnase, 
dirigé par MM. Porel et Carré, Villa Gaby 
triomphait; au Palais-Royal, les directeurs, 
MM. Mussay et Boyer, encouragés par la réus- 
site du Sous-Préfet de Château-Buzard, avaient 
remis à la scène Ferdinand le Noceur, merveil- 
leusement joué par Raimond, Gobin et M lle Len- 
der, et l'Athénée, qui ouvrait ses portes, don- 
nait la Course aux jupons J'entends encore 

le directeur des Beaux-Arts, M. Henry Roujon, 
nous dire très crânement, à Jules Dupré, son 
secrétaire, et à moi ; 

— J'ai vu ces trois pièces. Elles sont toutes 
trois pleines du talent le plus rare... Gandillot 
a refusé la croix Tan dernier. . . Je vous promets 
qu'il l'acceptera aujourd'hui. Elle lui causera 
doublement plaisir, et c'est tant mieux ! . . . 

C'était bien là une revanche... Mais que de 
déceptions, que de luttes, durant cet intermi- 
nable procès qu'on aurait si bien pu éviter et 
qui, pendant des années, interdit à Gandillot de 
s'installer à sa table de travail ! 

Voilà l'histoire de mon ami. Elle remonte à 
vingt ans. Je l'ai racontée telle qu'elle est, par 
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le menu. Il ne m'appartient pas d'apprécier ou 
d'énumérer ses ouvrages. Je sais seulement que 
le plus récent, Vers l'amour, est un véritable 
chef-d'œuvre... Il est banal de louer son indé- 
pendance, sa probité, et il est inutile, je pense, 
de rappeler ses démêlés avec la Société des au- 
teurs. C'est lui qui, autrefois, envoyait une 
réclamation au président Sardou, et terminait 
sa lettre par ces mots : « Recevez, monsieur le 
président, l'hommage de ma profonde tris- 
tesse. » 

Est-ce assez gentil, ce trait? Notre cher Sar- 
dou sourit et passa... Il connaissait le récla- 
mant : il savait bien que ses attaques ne s'a- 
dressent qu'aux forts et que sa tendre bonté 
pour les méconnus, qu'il obligea sans jamais 
en rien dire, est infinie. 

Et voilà aussi pourquoi aujourd'hui, en ter- 
minant cet article que j'ai eu un particulier 
plaisir à écrire, j'éprouve le besoin de rappeler 
le joli mot de Dumas qui s'applique admirable- 
ment à Gandillot : 

— Avec une demi-douzaine d'hommes 
comme celui-là, le monde pourrait encore se 
tirer d'affaire ! . . . 



Septembre 1906. 



Leurs Débuts... 



On rentre. r. Les théâtres rouvrent... Les 
chefs d'emploi reprennent leur tour. . . Elles sont 
finies, ces soirées où les débutants s'essayaient 
pleins d'espoir. . . Celui-ci joua — le même soir ! 
— Orgon des Jeux de Vamour et du hasard et 
Argan du Malade imaginaire. (Le chef d'emploi 
était en congé et le sous-chef faisait de même. . .) 
Celui-là parut sous les traits de Figaro du Bar- 
bier et de Sganarelle du Médecin. Mais combien 
l'attente fut longue ! et qui sait quand il y repa- 
raîtra? Le public pourtant a applaudi les débu- 
tants, et les habitués n'ont pas trop insisté sur 
les interprétations d'autrefois. Ahl les compa- 
raisons redoutables! Ah! les bustes de Samson, 
de Régnier, de Provost, de Bressant, de Delau- 
nay, qui vous regardent, qu'on admire, et qui 
sans cesse évoquent le passé ! Ah ! leurs sévères 
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successeurs qui se cachent au fond d'une loge 
et qui tout à l'heure, au Comité, vous jugeront 
et décideront de votre avenir ! 

C'est encore l'Oncle — toujours l'Oncle! — 
qui suivait amoureusement ces estivales soirées 
de répertoire et pensait que rien ne vaut la dé- 
couverte d'un artiste ignoré, insoupçonné, 
qu'on guide, qu'on encourage et qu'on impose 
au public. 

— Non! disait-il, vous ne savez pas, et vous 
ne saurez jamais, mes amis, les joies que je 
goûte ici même, depuis que j'assiste à ces repré- 
sentations, aux rentrées des uns, aux débuts des 
autres et aux prises de possession de rôles im- 
portants par des maîtres comédiens. Leurs dé- 
buts! J'ai vu Got, aujourd'hui Poirier incom- 
parable, s'emparer de ce rôle que Lesueur 
semblait avoir marqué h jamais... Got le travail- 
lait, le piochait, le remuait en tous les sens. Il 
modifiait ceci et cela, tûtait jusqu'à certaines 
intonations, et entra si parfaitement dans la peau 
du bonhomme qu'il finit par passer pour en 
être le créateur. Est-ce que ce n'est pas en été 
que, chaque semaine, j'ai repris mes théories 
favorites et ai persuadé a mes lecteurs que Per- 
rin, son Comité et toute la Comédie commet- 
taient une criante injustice en n'attribuant pas 
la part entière à M ile Reichenberg, sous prétexte 
qu'elle jouait les ingénues et ne rendait pas au- 
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tant de services qu'une jeune première ou un 
père noble? Voilà comment, l'été aidant, j'ai 
mené quelques campagnes, réprimé pas mal 
d'abus et fait connaître au grand public, qui se 
refusait à les adopter, des artistes inconnus ou 
méconnus. Leurs débuts! Le jour où j'en aurai 
le temps, je mettrai en ordre toutes ces histoires, 
et je souhaite que mes lecteurs aient autant de 
plaisir à lire mon volume que j'en aurai, moi, à 
l'écrire... 

Installé dans le couloir du balcon, ayant à 
ses côtés M me Louis, la doyenne des ouvreuses 
de la Comédie, et deux ou trois de ses neveux 
qui ne le quittaient pas, l'Oncle émaillait ses 
récits d'anecdotes et prenait soin de les adapter 
à l'optique du théâtre. Sa cordialité était com- 
municativc, sa bonne humeur prodigieuse, sa 
sincérité sans égale et sa santé, physique et in- 
tellectuelle, superbe. Il était impossible de 
résister à un homme qui aimait aussi profondé- 
ment son métier, qui y croyait aussi aveuglé- 
ment et qui ne vivait qu'au théâtre et pour le 
théâtre. Nous n'avons pas eu l'ouvrage promis : 
Leurs Débuts, et c'est dommage. 

Leurs Débuts... Quoi, d'ailleurs, de plus at- 
trayant que de se dire ou de se croire le Chris- 
tophe Colomb d'un comédien ou d'une comé- 
dienne? La vie de ville d'eaux, par exemple, 
que je mène actuellement en compagnie de 
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mon vieil ami Adrien Vély — un des rares 
hommes sachant tourner le couplet! — cette 
vie-là serait-elle supportable si, après l'absorp- 
tion de la demi-douzaine de verres obligatoires, 
nous ne nous rendions au théâtre? Là est la 
consolation de cette existence monotone qui se 
traîne trois longues semaines, durant lesquelles 
on vous prive de tout ce que vous aimez et on 
vous ordonne tout ce que vous n'aimez pas. 

Les casinos... Rappellerai-je que c'est à Con- 
trexéville que débuta M lle Marie Leconte? On 
l'appelait déjà alors « la petite Leconte »... 
Tous les jours, à midi sonnant, nous l'aperce- 
vions trottinant gentiment et cachant sous un 
voile épais son gracieux visage de grisette. Elle 
se dirigeait vers le théâtre : elle y répétait jus- 
qu'à cinq heures, et, le soir, elle jouait tous les 
rôles : les ingénues, les amoureuses et même 
les jeunes premières : elle nous intriguait fort, 
« la petite Leconte ». D'où vient-elle? Comment 
vit-elle? Autant de questions que nous nous po- 
sions les uns aux autres. Au nom des buveurs 
d'eau mes frères, je lui portai nos félicitations. 
Rougissante, balbutiant, elle ne savait que ré- 
pondre. 

— J'adore mon métier, monsieur, fit-elle, et 
je voudrais bien avoir un jour du talent. . . 

Le vœu est réalisé : « la petite Leconte » est 
devenue grande : elle est aujourd'hui sociétaire 
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de notre premier théâtre, et, comme si elle se 
plaisait à donner tort aux mécontents qui affir- 
maient qu'elle ne serait qu'une excellente co- 
médienne de genre, elle est Rosine du Barbier, 
elle est Lisette des Jeux de V Amour, elle est 
Henriette des Femmes savantes, elle joue l'A- 
vare, elle joue les Précieuses ridicules et les 
Folies amoureuses, et elle se crée une place con- 
sidérable dans le répertoire. La comédie mo- 
derne devient ainsi un jeu pour elle. Elle se 
montre la plus spirituelle sous-préfète du Monde 
ou l'on s'ennuie, mais on sent que, quand elle 
le voudra, elle jouera Suzanne de Villiers... 
Mi mi, de la Vie de Bohème, ne trouva jamais 
une plus parfaite interprète, non plus que l'Auto- 
graphe, la Chance de Françoise, la Paix chez soi, 
le Cœur a ses raisons, et le jour où la Comédie 
projeta de s'annexer cette adorable Petite Mar- 
quise, M. Ludovic Halévy la réclama... 

C'est qu'elle a, comme pas une, la souriante 
mélancolie, la grâce discrète et la poésie inex- 
primable de ces héroïnes de Marivaux, de 
Musset et de Murger, cousines germaines de 
celles de Meilhac et Halévy... On lui repro- 
chait naguère de ne pas avoir passé par le Con- 
servatoire, dont l'entrée lui fut refusée... Ne 
serait-il pas plus juste de redire que les qua- 
lités de l'élève ne se développent le plus sou- 
vent qu'après l'École?... M me Sarah Bernhardt, 
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M me Rose Caron, M me Bartet n'obtinrent que 
de simples accessits; M me Réjane ne gagna que 
la seconde nomination, et M m " Jane Hading et 
Jeanne Granier n'ont jamais songé à frapper 
à la porte de notre Conservatoire. On a indi- 
qué ici-même pour quelles raisons, subissant les 
effets d'un règlement trop sévère, M 1Ie Leconte 
n'a pas, à la Comédie, matériellement du moins, 
la situation qu'elle a conquise auprès du public. 
Peu importe... Les comédiennes qui, comme 
elle, mettent au service de leur art tant d'intel- 
ligence, de volonté et d'ardeur, réussiront tou- 
jours, et les buveurs d'eau de Contrexéville ne 
se sont pas trompés. . . 

Et c'est encore à Contrexéville, berceau 
théâtral de M me Jeanne Granier et Louise Théo, 
que l'an dernier, à pareille heure, une jeune 
comédienne qui vient de se classer au premier 
rang, M lle Gabrielle Dorziat, témoignait la plus 
rare souplesse de talent. 

Leurs débuts I Non, ma chère Louise Balthy, 
je n'oublie pas plus que vous qu'un certain 
soir, il y a quelques années, noire ami Alfred 
Delilia voulut bien vous « donner une audi- 
tion » . Il préparait alors, en compagnie de Blon- 
deau et Monréal, une revue aux Menus-Plaisirs. 
Vous excelliez, déjà, en cet art si délicat de 
la charge fine, de la parodie malicieuse et de la 
caricature amusante. Vous fîtes défiler devant 
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nous les étoiles du jour, Thérésa, Paulus, 
Florence Duparc, Ouvrard, Sulbac, Valentine 
Yalti... Le lendemain, vous étiez engagée aux 
Menus-Plaisirs: le surlendemain, vous étiez cé- 
lèbre... Puis, l'année suivante, nous nous ren- 
dîmes ensemble aux « Quat' z'Arts », alors bien 
ignorés... Dans la troupe, un artiste nous 
étonna. . . Il lançait ses couplets d'une jolie voix 
bien assurée : il les accompagnait lui-même au 
piano. Ce débutant, qui ne savait pas un mot 
de français, se nommait Fragson. . . Il nous conta 
tant bien que mal son odyssée... Les portes lui 
étaient partout fermées, et le directeur de l'Eu- 
ropéen, M. Debasta, consentit à lui ouvrir celles 
de son concert. Vous connaissez la suite... 

Leurs débuts!... Mais il me semble que je 
me laisse aller, moi aussi, à vanter mes préten- 
dues découvertes... Il faut m'excuser... C'est 
la vie de ville d'eaux qui nous pousse à de telles 
licences... 



Septembre 1906. 



Le Temps des Cerises. 



C'est une triste vérité : il ne faut pas mourir 
en été : l'heure est mauvaise pour « la der- 
nière ». Notre pauvre camarade Julien Sermet, 
parti l'autre semaine après de longs mois de 
souffrances, n'en a pas moins été loué comme 
il le méritait, et c'est un de ces rares amis, un 
de ces amis de toujours, donnant un peu de sou- 
rire à l'existence souvent si cahotée, M. Gustave 
Geffroy, qui lui a dit adieu. . . 

Je quittais la Censure au moment où Sermet 
y entrait, en 1893, il y a treize ans déjà... Sa 
tâche semblait particulièrement délicate : il 
avait fait beaucoup de chansons, de pièces et de 
revues de concerts, et souvent il avait eu maille 
à partir avec nous.. . Je vous contai récemment 
comment fonctionnait l'inspection des théâtres 
et des concerts : Philippe de Forges, notre 
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doyen, et Paul Bourdon, l'aimable Bourdon, 
qui aujourd'hui passe sa retraite entre ses deux 
patries, la Lorraine et l'ancienne Grenouillère, 
s'occupaient surtout des théâtres; mon ami 
Georges Gauné et moi, nous visions et nous 
interdisions les chansons : nous avions la sur- 
veillance des cafés-concerts. Ces établissements 
étaient, à cette époque, fort nombreux, et le 
samedi, le jour du renouvellement du pro- 
gramme, nous faisions une dure besogne : heu- 
reusement notre garçon de bureau, le cher 
Desmolières — nom béni ! — dont je vous van- 
tai les prouesses, veillait sur nous, et, d'un ton 
maussade et extrêmement comique, appelait, 
tour à tour, les régisseurs par le nom même de 
leurs concerts. « Entrez, Eldorado! entrez, 
Éden! entrez, Salle Clichy ! » L' « entrez, Salle 
Clichyl » valait le voyage... Nos collègues de 
tous les services du ministère accouraient pour 
l'entendre. Nous avions, Gauné et moi, de ces 
douces consolations... Nous les léguâmes à 
Sermet. 

Vous pensez bien qu'on s'empressa de repro- 
cher au nouveau censeur d'accepter un pareil 
poste. Mais Sermet apporta dans l'exercice de 
ces difficiles fonctions beaucoup d'amabilité 
et les réclamants furent vite réduits au silence. 
C'était tout de même, je le reconnais, un vrai 
tour de force que de refuser le terrible « visa » 
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lorsqu'on avait été le collaborateur de Bataille, 
une des gloires de l'époque I . . . 

Eh oui! Bataille était une gloire... Il jouait 
lui-même ses pièces : il était le compère, et le 
compère fort amusant, ma foi, de ses revues, 
qui toutes dépassaient la centième, à la grande 
joie de M me Allemand, directrice fort avisée de 
la Scala... Une revue sans Bataille, Molière du 
concert du boulevard de Strasbourg, ne mar- 
chait pas. Aussi la direction prévoyante imagi- 
nait-elle de monter une revue l'hiver et une 
autre en fin de saison... Grâce à cette combi- 
naison, le nom de Bataille flamboyait constam- 
ment sur l'affiche. Si, pour une raison de force 
majeure, — pour cause d'absence d'actualités ! 
— une revue ne voyait pas le jour, Bataille 
nous offrait, toujours en collaboration avec 
Sermet, la joyeuse Noce à Mézidorij ou un 
autre acte copieux et à grand spectacle qui ter- 
minait la soirée. 

Sermet sentait bien les inconvénients d'un 
tel voisinage, et, en même temps qu'il s'empara 
des ciseaux d'Anastasie, il renonça à cette col- 
laboration. Il s'adonna au roman et tâta même 
du théâtre, sans avoir, hélas ! le temps de réali- 
ser les légitimes espérances que ses amis fon- 
daient sur lui. Visiblement, un mal lent et in- 
guérissable le minait. 

Je l'apercevais encore parfois au théâtre. 
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Nous parlions de ce temps lointain où il nous 
apportait ces revues qui avaient le don d'exas- 
pérer de Forges, car nous assistâmes, Sermet, 
Gauné et moi, à des scènes épiques... Le nom 
seul de Bataille terrifiait notre doyen, ce qui 
avait décidé Sermet à venir seul, à la Censure, 
défendre ses pièces. 

Un jour, la discussion se poursuivait, vio- 
lente, au point de réveiller le cher Desmolières. 
Chacun, censeur d'un côté, auteur de l'autre, 
avait pris et maintenu ses positions... A bout 
d'arguments, Sermet dit à de Forges : 

— Ahl monsieur, nous nous querellons bien 
fort et, au fond, nous sommes du même avis. 

— Comment, du même avis! s'écria de 
Forges, bondissant et indigné... Jamais de la 
vie! 

— Oui, reprit doucement Sermet. Vous ne 
savez donc pas que moi, qui vous soumets des 
pièces, des chansons, des revues que vous jugez 
obscènes, j'adore les vieux refrains et reste un 
admirateur passionné de ce théâtre dont mon- 
sieur votre père — l'auteur de ces Pantins de 
Violette, un vrai chef-d'œuvre! — fut un des 
plus distingués représentants. Je n'ai pas à vous 
dévoiler les mystères de la collaboration, mais 
vous avouerez que dans toutes nos revues, si 
immorales qu'elles soient, il y a, çà et là, un cou- 
plet qui excuse bien des choses, un tout petit 
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coin de bleu qui devrait nous assurer votre in- 
dulgence... Ici, cette scène que l'acteur dénatu- 
rera et qui n'en est pas moins un pastiche de ce 
bon vieux temps, du Temps des Cerises!... 
Lisez!... Là, ce duo qui passera inaperçu et 
que j'ai déniché, savez-vous où? Dans le Gamin 
de Paris... Non, allez, monsieur de Forges, je 
ne suis pas si coupable... On raille vos ciseaux 
à vous et on me fait un crime de ma Noce à 
Mézidon à moi. Nous n'y pouvons rien, ni vous 
haut fonctionnaire, ni moi pauvre chanson- 
nier... Nous valons peut-être plus qu'on ne 
croit... C'est l'essentiel. 

Non! je ne saurais vous dire avec quelle sin- 
cérité, quelle gentillesse, et j'ajouterai quel 
charme, Sermet débitait tout cela... Je contem- 
plais mon collègue qui écoutait, ahuri, son in- 
terlocuteur et n'en revenait pas... Le Temps des 
Cerises, ce temps que Cooper chanta si gra- 
cieusement et remit à la mode \...Le Temps des 
Cerises!... Il n'en fallait pas davantage pour 
réconcilier ces deux hommes. Depuis ce jour, 
la paix était faite, et j'ai idée que, lors de la mort 
de de Forges, on découvrit dans sa biblio- 
thèque, qui constituait un vrai musée théâtral, 
soigneusement reliées, la Cabotine ou le Baiser 
suprême de Sermet, peut-être même cette Belle 
Opération que M. Antoine joua aux Menus- 
Plaisirs. 
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Vous comprenez maintenant pourquoi Ser- 
met représentait à nos yeux toute une époque, 
tout un temps : celui des cerises... Et le fait 
est qu'on chantait alors beaucoup la romance 
au concert et que jamais les lilas, les roses — 
et les cerises! — ne furent plus en honneur. 
L'Eldorado, la Comédie-Française des cafés- 
concerts, avait possédé Bonnaire, la gaie Bon- 
naire, aujourd'hui retirée du théâtre et menant 
la familiale vie de province; M me Amiati, lan- 
çant d'une belle voix le couplet patriotique; 
Bourges, qui roucoulait la romance du poivrot 
et en faisait chanter le refrain en chœur par 
« ses amis du poulailler »; Debailleul, célébrant 
les fleurs et les oiseaux ; Mathieu, qui ne chan- 
tait pas, mais qui détaillait fort malicieusement 
le vieux monologue; Ducastel, le grand Du- 
castel, le Baron du concert; Perrin, le gros 
Perrin, lançant avec une volubilité incroyable 
des histoires stupéfiantes ; Libert, l'Amant 
d'Amanda. . . A cette troupe formée par Renard, 
directeur de l'Eldorado, allaient se joindre An- 
tony et Mercadier, émules et successeurs de 
Debailleul ; le joyeux Sulbac, qui débutait ; 
Ouvrard, inaugurant la chanson de pioupiou, 
où notre Polin est passé maître ; M me Canon et 
Gabrielle Chalon, chantant « la diction » ; Ville, 
qui, à TEden de M me Castellano, boulevard 
de Sébastopol, entonnait le vieux refrain ; 
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M me Jnana, qui, d'une voix superbe et toni- 
truante, roucoulait la chanson d'Espagne... Au 
premier rang, apparaissait alors M me Duparc, 
héritière d'Anna Judic... Elle nous débitait la 
Petite Nounou : 

Eh! dit* donc ma p'tite nounou, 
Vot* petit demand' quequ* chose... 
Eh! dit' donc ma p'tite nounou, 
Faites-lui donc boire un p'tit coup ! 

Aux côtés de M me Duparc, qui nous faisait 
apprécier le répertoire de Villemer et Delormel 
(c'étaient les maîtres du genre), Paul us gamba- 
dant, gesticulant, chantant, disant, dansant et 
triomphant sur toute la ligne; Victorine De- 
may, si ronde, si cordiale et pleine de talent; 
Valentihe Valti, gommeuse idéale aux chapeaux 
vertigineux; Paula Brébion, raffolant de « l'ai- 
grette de son p'tit lieut'nant », et Marius Ri- 
chard nous incitant à aimer le bon vin de 
France... Une toute jolie blonde, d'une voix 
exquise, qui avait l'air de câliner ses chansons 
et de dorloter ses couplets, débutait et répon- 
dait au nom alors ignoré, aujourd'hui célèbre, 
d'Anna Thibaud. J'en oublie... C'est encore à 
cette époque qu'un écrivain, lui aussi devenu 
illustre, défendait le concert et soutenait, non 
sans courage, que cette poésie de beuglant est 
tout ce qui nous reste de poésie spontanée et 
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anonyme, de la poésie des aèdes et des trou- 
vères... 

Il semble, ajoutait-il, que personne ne les 
ait composées, ces chansons-là, et qu'elles 
soient sorties toutes seules des payés de Paris, 
tant elles représentent la grivoiserie et l'irrévé- 
rence et, d'autres fois, la sensiblerie du peuple 
et de laf petite bourgeoisie de notre grand' ville. 

« Le temps des cerises I... » eût repris Ser- 
met. Qui sait même — j'y songeais l'autre jour 
en apprenant, loin de Paris, sa fin tristement 
prévue — si le jour où il bataillait pour une 
chanson et dévoilait au doyen de la censure ses 
idées, ses tendances et jusqu'à ses rêves, il n'a 
pas, sans y prendre garde, livré sa véritable pro- 
fession de foi? 

Chansonnier d'abord, censeur ensuite, poète 
toujours... Le poète de ces Courtes ' Joies qui 
sont comme le reflet de sa vie !.. . 



i 



Octobre 1906. 



Cantatrices 



Vous savez le grand, le superbe succès rem- 
porté au Trocadéro par ces pauvres et tout de 
même très résistants Huguenots. L'œuvre de 
Meyerbeer a fait merveille en cette salle im- 
mense : jamais la Bénédiction des poignards 
ne produisit plus d'effet; jamais le quatrième 
acte, admirablement chanté par M 1,e Louise 
Grandjean et M. Léon Escalaïs, ne parut plus 
dramatique. Depuis la représentation au Tro- 
cadéro ft Œdipe-Roi, évoquant pour M. Mounet- 
Sully la première et inoubliable soirée du 
théâtre d'Orange en 1888, nous n'avions vu 
pareil triomphe : des acclamations sans fin par- 
tirent, durant quatre heures, de tous les coins 
de cette salle bondée, et ceux-là mêmes qui 
souriaient lorsqu'il fut question d'une exécu- 
tion intégrale des Huguenots au Trocadéro re- 
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connaissent que les vieux héros de Scribe et 
Meyerbeer gardent, malgré leurs années, une 
incroyable santé. 

L'honneur de ce succès revient aux inter- 
prètes, aux musiciens, aux choristes, à 
M. Edouard Mangin... Tout plaisait, tout por- 
tait, jusqu'aux vocalises de la reine Marguerite 
(pensez donc, des vocalises I) qu'exécuta avec 
une science au-dessus de tout éloge M Ue Alice 
Verlet. Dirai-je que, dès le premier jour, le 
directeur de l'Opéra, M. Gailhard, fidèle Saint- 
Bris, prévut cette victoire et en est, somme 
toute, l'instigateur? 

Mais les cinq mille personnes qui accla- 
maient Meyerbeer ne se doutaient pas que 
^ M lle Grandjean, parfaite Valentine, accomplis- 

)sait le plus stupéfiant des tours de force et don- 
nait un rare exemple de probité profession- 
/ nelle. . . Ne vers, que le jeune M. Riddez chantait 

™* de si jolie façon, avait adressé au public la tra- 

ditionnelle annonce et ajouté, non sans malice, 
que Valentine réclamait l'indulgence et n'en 
aurait pas besoin. Nevers disait juste... N'em- 
pêche qu'il faut du talent et du courage pour 
chanter à l'improviste A ïda le vendredi soir à 
l'Opéra et endosser, le samedi à midi, au Tro- 
cadéro, le costume de Valentine... M Ui Louise 
Grandjean pouvait, selon l'usage, se faire rem- 
placer, les Valentines sans engagement étant 
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assez nombreuses sur le pavé parisien. . . Non ! . . . 
Elle était affichée, elle était annoncée depuis 
plusieurs jours, elle avait donné sa parole, elle 
voulait simplement la tenir, et elle la tint. 

Le fait est rare en Tassez vilain temps qui 
court. Cela est d'une « cantatrice », eût dit 
notre chère amie Madeleine Brohan, qui exi- 
geait qu'on distinguât la cantatrice de la chan- 
teuse. J'ai d'ailleurs promis à M l,e Grandjean 
de lui conter l'histoire de la cantatrice, et vous 
ne m'en voudrez pas* amis lecteurs, si je vous 
mets dans la confidence. 

C'était donc il y a vingt-cinq ans, au Théâtre- 
Français... M me Madeleine Brohan — « Ma- 
dame Madeleine » — nous disions, nous — y 
régnait en grande dame ; elle n'était pas seule- 
ment, vous le savez, une artiste délicieuse, qui, 
après d'éclatants succès dans les jeunes pre- 
mières et les coquettes, avait eu l'art de trans- 
former, d'assouplir et de perfectionner son 
talent : elle était aussi une femme d'infiniment 
d'esprit, une femme vraiment supérieure. . . J'ai 
autrefois publié des lettres d'elle dont vous 
vous souvenez peut-être. Elle écrivait comme 
elle parlait; sa bonhomie souriante, sa mélan- 
colie gracieuse, sa philosophie indulgente fai- 
saient à tous notre admiration. Lorsqu'elle 
jouait la comédie, c'était fête au foyer du 
théâtre, fête pour ses camarades qui l'ado- 
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raient, fête pour les habitués qui, chaque soir, 
régulièrement, prenaient l'air chez Molière, 
fête pour ses sept chevreuillets dont elle était 
présidente et qui avaient contracté la douce 
habitude de suivre chaque représentation du 
Monde où Von s'ennuie. 

Ce qu'étaient les entr 'actes de l'amusante co- 
médie de Pailleron, je crois vous l'avoir dit, et 
il y a bien des chances que je vous en parle 
encore... Ils se prolongeaient à un point tel 
que Richard — Richard, surveillant de la 
scène, créateur de Saint-Réault et notaire de 
toutes les comédies de Molière — rappelait à 
l'ordre sa doyenne, « Madame Madeleine»... 
La pauvre Jeanne Samary, qui jouait Suzanne 
de Villiers, manquait plusieurs fois son entrée; 
Suzanne Reichenberg, incomparable sous-pré- 
fète, suivait l'exemple, et M m6 Emilie Broisat, 
Lucy Watson idéale, s'égarait elle-même au 
foyer en compagnie de M m6 Edile Riquer, qui 
n'était pas indigne de donner la réplique à notre 
présidente. Nous autres, nous écoutions, nous 
nous instruisions et nous prenions nos pre- 
mières leçons de théâtre... 

On venait alors de jouer à l'Opéra, que diri- 
geait M. Vaucorbeil, le Tribut de Zamora, de 
Gounod. Cette œuvre, qui serait sans doute 
oubliée si les élèves du Conservatoire n'y pui- 
saient d'utiles scènes de concours, avait obtenu, 
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grâce à sa principale interprète, M me Krauss, 
un succès plus qu'honorable. La « Marseil- 
laise », qu'elle lançait d'une voix superbe, et le 
duo final lui avaient valu un triomphe. L'é- 
cueil, c'est que le rôle la fatiguait et l'obligeait 
à interrompre ses représentations du répertoire 
et particulièrement celles des Huguenots... Le 
théâtrophone ïi était pas encore, à cette époque, 
installé au foyer de la maison de Molière, mais 
rien de ce qui se passait dans la maison de 
M. Vaucorbeil ne s'ignorait dans celle de 
M. Perrin. Les mardis tes de la Comédie, qui 
étaient les vendredistes de l'Opéra, apportaient 
les nouvelles, recueillaient les potins, les pro- 
pageaient, les grossissaient et tenaient ainsi à la 
perfection leurs rôles d'abonnés... 

— Abonnés des cinq jours, faisait notre pré- 
sidente. Trois soirs k l'Opéra, deux à la Comé- 
die... Ils n'ont donc pas de famille, ces gens- 
là!... 

« Madame Madeleine », bien qu'elle raillât 
doucement mardistes et vendredistes, s'intéres- 
sait, en réalité, beaucoup à la musique. Cette 
femme, qui connaissait à fond tous les secrets 
de Célimène et toutes les traditions d'Araminte, 
n'ignorait ni Beethoven ni Mozart : elle les 
comprenait à merveille. On avait plaisir à l'en- 
tendre parler musique. 

— La Krauss chante ce soir, nous disait-elle, 
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et vous êtes là en rond autour de moi, en train 
d'écouter mes fadaises ! Vous êtes tous des misé- 
rables ! . . . 

Un soir — toujours un soir de représen- 
tation du Monde oà l'on s'ennuie — elle s'était 
mise elle-même au clavecin, à ce clavecin que 
Frédéric Febvre, musicien consommé, avait 
fait venir tout exprès à la Comédie pour jouer 
Almaviva, du Barbier de Séville. Elle indiquait 
à M 116 Rosa Bruck, futur Chérubin qui suivait 
les classes du Conservatoire, la romance : « Mon 
cœur soupire! » C'était exquis. 

— Cela vous étonne, reprenait-elle, de me 
voir professeur de musique? Mais j'ai si sou- 
vent, aux côtés de Bressant, de Régnier, de 
Leroux, de Jouassain et de ma sœur Augustine, 
joué la comtesse de Figaro. Un rôle, je vous 
l'affirme, qui vaut mieux que sa mauvaise répu- 
tation ! Quoi de plus joli que l'adieu de la com- 
tesse à Chérubin, au second acte? 

Elle laissait alors le clavecin et nous débitait 
toute la scène de Beaumarchais... Elle s'offrait 
à elle-même la réplique. C'était encore elle 
qui, quand elle jouait le rôle de la baronne 
de Vaubert, de Mademoiselle de la Seiglière, 
s'amusait à « souffler » celui d'Hélène qui avait 
été autrefois un de ses meilleurs... Une autre 
comédienne se fût sans doute livrée à de mo- 
roses réflexions sur ce sujet... Elle, au con- 
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traire, se montrait heureuse d'avoir été et d'être 
toujours... 

La leçon de musique recommençait, et pro- 
fesseur et élèves reprenaient « Mon cœur sou- 
pire », lorsque M" 10 Gabrielle Krauss, précisé- 
ment, entra au foyer. 

— Bonsoir, ma chère amie. Venez que je 
vous embrasse et que nous vous félicitions de 
votre nouveau succès du Tribut de Zamora, 
s'écria Madame Madeleine. Il n'y a qu'une 
grande cantatrice comme vous qui soit capable 
d'exécuter de ces tours de force... Une canta- 
trice, oui ! Chanter mardi les Huguenots à cette 
soirée ministérielle et mercredi le Tribut de 
Zamora à l'Opéra, mais c'est un prodige, et 
vous l'accomplissez tranquillement et sans vous 
en vanter ! Nous autres comédiennes, nous 
nous plaignons de notre sort : nous apprenons 
des rôles, nous les jouons plus ou moins bien : 
on nous applaudit, et puis c'est fini, la comé- 
die, et, au fond, il ne reste rien de nous, tandis 
que les cantatrices ! ... Je ne parle pas des chan- 
teuses qui sont légion et ne valent guère mieux 
que nous autres comédiennes... Mais une can- 
tatrice! Vous en avez une devant vous et une 
vraie!... J'aurais donné tout au monde, moi, 
mes enfants, pour chanter Aïda, les Huguenots 
et Don Juan comme elle ! 

M me Krauss écoutait, ravie. L'avertisseur 
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Besnard survint : « En scène pour le trois ! » 
La duchesse de Réville nous quitta et la canta- 
trice partit... 

Voilà l'histoire de la cantatrice, chère made- 
moiselle Grandjean... Vous l'avez reprise sa- 
medi, cette histoire-là, et pour votre propre 
compte... Une autre cantatrice, la première de 
toutes, M me Rose Garon, me disait, il y a quel- 
ques années, alors que vous quittiez l'Opéra- 
Comique après y avoir chanté Philine de Mi- 
gnon, Haydée et le Pré aux Clercs, vous Yseult, 
vous une des favorites de M me Wagner : 

— Louise Grandjean... Rappelez-vous ce 
nom-là... C'est celui d'une vraie et belle ar- 
tiste... 

Et je songeais l'autre jour, au Trocadéro, à 
ma regrettée amie Madeleine Brohan, à son 
histoire de cantatrice, et je constatais aussi 
que M me Rose Caron ne s'est pas trompée... 



Octobre 1906. 



A Coquelin Cadet 



Vous avez donc, mon cher Cadet, quarante 
ans de théâtre. C'est un confrère qui nous ap- 
porte cette étonnante nouvelle. J'y croyais si 
peu que je vous ai posé la question : « Comp- 
tez-vous, vraiment, quarante ans de théâtre? » 
Vous avez calculé, vous avez additionné, vous 
avez soustrait, vous avez multiplié et j'ai re- 
marqué que si jamais vous avez gagné un prix 
d'arithmétique au collège de Boulogne-sur-Mer, 
c'était bien par raccroc. Bref, les quarante ans 
de théâtre n'ont pas encore sonné, mais peu 
s'en faut, et puisque mon indiscret confrère 
m'offre l'occasion de causer un peu avec vous, 
j'en profite. 

Il y a longtemps, vous le savez de reste, que 
je veux vous remercier à cette place. Comment 
oublierai-je que, dès le premier jour, alors que 
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les malentendus se succédaient les uns aux 
autres, alors que les obstacles se dressaient 
nombreux sur notre route, vous avez expliqué 
ce que nous nous proposions de faire, en créant 
une caisse de secours immédiats pour les mal- 
heureux du théâtre et en apportant à nos chers 
Parisiens des faubourgs, avec l'indispensable 
concours de la Comédie-Française, les belles 
œuvres qui leur étaient jusqu'alors inconnues. 
Il ne vous a pas suffi d'indiquer cette double 
idée : vous avez pris la peine de vous installer 
vous-même devant une table et d'aborder un 
emploi que vous ne connaissiez pas encore : 
celui de conférencier. Vous vous souviendrez 
toujours, je crois, de votre première causerie 
aux Gobelins : vous aviez, ce soir-là, le trac, le 
terrible trac; vous aviez préparé une foule 
d'anecdotes du temps passé, et naturellement 
vous n'en avez pas raconté une seule. Vous 
vous êtes contenté d'être vous-même, et votre 
succès de conférencier a été si vif que vous avez 
recommencé et qu'à leur tour nos amis Silvain 
et Truffier, encouragés par votre succès, ont 
abordé, et fort brillamment, ce nouvel em- 
ploi... 

Nous étions tous ce soir- là heureux de 
votre réussite. « Comment, demandait l'un, 
Cadet, monologuiste accompli, peut-il ainsi, 
sans transition, passer du comique au grave 
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et changer de genre? — C'est que Cadet 
croit toujours que « c'est arrivé, y> reprenait 
l'autre. 

Cet autre disait juste. D'aucuns vous rail- 
lent lorsqu'ils vous voient, derrière un portant 
de théâtre, suivre un débutant qui aborde un 
rôle que vous avez débité vous-même des cen- 
taines de fois. Laissez-les sourire, Cadet... Un 
des plus charmants écrivains de ce temps, 
Maurice Donnay, fustigeant un critique qui 
l'avait injustement malmené, s'écriait : « Vous 
n'aimez plus le théâtre, monsieur. Au fond, 
l'avez-vous jamais aimé? Vous vous asseyez 
dans votre fauteuil, vous écoutez la pièce d'un 
air fatigué, comme si vous aviez pitié de celui 
qui l'a écrite et de ceux qui l'interprètent. Par- 
fois, lorsqu'un mot porte, vous haussez les 
épaules; de temps à autre, vous daignez ap- 
prouver, jamais applaudir. Le plus souvent 
vous lorgnez ici et là, et, Tentr'acte bienfaiteur 
venu, vous vous précipitez dans les couloirs et 
vous débinez, vous blaguez, sans vous rendre 
compte de l'effort... » Et Maurice Donnay — 
cet article était un petit chef-d'œuvre — ajou- 
tait que ce prétendu homme de théâtre a sa 
petite réputation, que si l'on n'y prend garde il 
fera école, et que, tout bien pesé, nous devons 
regretter la franchise parfois bourrue de 
l'Oncle... 
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Eh bien! mon cher Cadet, Maurice Donnay 
marquait ainsi, d'un trait décisif, la différence 
qui existe entre les deux écoles; vous appar- 
tenez/ vous, à l'ancienne et vous n'en rougissez 
pas, ce qui double votre mérite. 

Ah! comme votre sincérité ardente nous 
console de la veulerie de ces mécontents qui 
traînent partout leur ennui et le répandent au- 
tour d'eux! Ceux-là insinuent que du i er jan- 
vier au 3i décembre, du matin au soir, sans 
répit, en province, à l'étranger, vous jouez la 
comédie. Ils vous reprochent d'accumuler les 
représentations et les voyages. Se doutent- ils 
seulement que ce succès, qui vous suit depuis 
tantôt quarante ans, n'est pas dû au seul talent 
du débitant de monologues? Savent-ils que sur 
les affiches de la province et de l'étranger vous 
ne manquez jamais d'inscrire Molière, Regnard, 
Beaumarchais et que vous allez porter là-bas, 
bien loin, le rayon de France? 

Non ! nous ne vous assimilons pas à ces co- 
médiens qui exploitent une pièce, et qui, après 
qu'ils l'ont promenée à travers les deux mondes, 
s'imaginent qu'ils ont vulgarisé notre théâtre. . . 
Ah ! c'est qu'il est si aisé — là est l'écueil de 
vos tournées et de toutes les tournées de 
théâtre — de créer cette confusion ! Le pauvre 
comédien Hirch, mort tristement il y a quel- 
ques années, me racontait que, durant dix-huit 
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mois, il avait, tous les soirs, dans des villes dif- 
férentes, tenu le même rôle; il me disait, le 
malheureux, qu'à ce dur métier il avait laissé 
et sa santé et son talent, et que plus jamais il 
ne recommencerait, même à prix d'or, une 
pareille épreuve. 

Vous comprenez autrement votre tâche, et 
hors Paris comme à Paris, vous restez fidèle au 
répertoire classique : vous êtes un de ses apô- 
tres, un de ses grands prêtres, répètent mali- 
cieusement les bons petits camarades... Tou- 
jours et partout, ce diable de Molière vous suit 
et vous surveille. Vous savez bien que le bon 
Molière a épuisé tous les sujets de pièces; vous 
savez bien que la lutte des enfants amoureux 
contre les pères se refusant à approuver leur 
mariage constitue non seulement le sujet co- 
mique par excellence, mais aussi celui de la 
plupart des comédies du dix-huitième et des 
trois quarts des comédies de notre temps... 
Vous savez bien que le drame de l'argent, autre- 
ment dit le drame social, est là en germe. . . Les 
admirables Corbeaux de Becque ne sont-ils donc 
pas de toutes les époques? Balzac n'avait-il pas, 
avant Becque, donné Mercadet et le Turcaret, 
de Le Sage, n'était-il pas déjà la vraie comédie 
de l'argent? Vous êtes Mascarille des Précieuses, 
vous êtes Harpagon, Mascarille, Argan, Ar- 
nolphe, vous êtes même Tartufe, et vous ne 

la 
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renoncez pas pour cela à Scapin, rôle de vos 
débuts. 

Je me rappelle qu'un soir, il y a bien des 
années, vous nous racontiez pourquoi vous 
éprouviez un particulier plaisir à reprendre ce 
rôle de Scapin. 

— Nous avons toujours un faible, disiez- 
vous, pour les rôles auxquels nous devons nos 
premiers succès. J'ai joué Scapin à l'Odéon : 
je sortais alors du Conservatoire, mon premier 
prix sous le bras, et j'entrais au théâtre de 
M. Duquesnel. J'ai interprété ensuite Scapin à 
la Comédie, avant ma fugue aux Variétés où je 
jouais la Guigne — me l'a-t-on assez reprochée, 
cette Guigne! — et où j'étais aussi, aux côtés 
de Baron, superbe Vésinet, le Fadinard du 
Chapeau de paille d'Italie. J'ai repris le même 
Scapin lors de mon retour à la Comédie, la 
veille même du jour où j'étais nommé socié- 
taire... 

M. Jules Lemaître était là tandis que vous 
racontiez votre histoire : il vous répondit en 
vous commentant — vous vous en souvenez, 
Cadet 1 — la figure de Scapin. Il vous prouva 
que Scapin reste le grand-père de Figaro et 
qu'il est le premier personnage comique, le 
plus considérable qui soit sorti de l'imagination 
populaire à l'origine du théâtre. Il affirmait — 
je crois bien qu'il consacra plus tard un magis- 



I 
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tral article aux Fourberies — que Scapin repré- 
sente à lui seul la revanche du faible contre le 
fort et éveille, rien que par son costume, des 
idées joyeuses, de jolis rêves et de lointaines 
aventures... 

Ah! que tout le personnage de Molière était 
délicieusement disséqué, et quelle leçon au- 
raient trouvée là tous ceux qui professent le 
dédain du grand répertoire ! 

Vous avez d'ailleurs été plus loin, Cadet... 
M. Jules Claretie a, sur votre demande, annexé 
au répertoire le Voyage de Monsieur Perrichon, 
et, toutes les fois qu'on affiche la célèbre co- 
médie de Labiche, la salle est comble... Vous 
aviez prévu certaines objections, car vous êtes 
trop avisé pour ne pas savoir qu'on médit vo- 
lontiers du doux Labiche, quij suivant vos fa- 
rouches adversaires, est passé de mode : ils l'ont 
admiré autrefois, quand ils étaient petits : ils 
ont joué, comme nous tous, dans les salons, la 
Poudre aux Yeux et la Grammaire, chefs-d'œuvre 
de la comédie de société; puis, peu à peu, ils 
se sont aperçu que ce théâtre manque de femmes 
et est surtout fait pour les collégiens, les rhu- 
matisants et ceux qui adorent le théâtre du vieux 
Dumas. Labiche et Dumas père au rancart, aux 
oubliettes 1 . . . Mais tous ces mauvais arguments 
vous importaient peu... Vous avez endossé la 
bourgeoise redingote de Perrichon. Vous comp- 
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tez un bon rôle de plus, et voilà Labiche triom- 
phalement réinstallé au répertoire de la Comé- 
die. 

Est-ce à dire que votre amour pour le réper- 
toire et les pièces qu'on dit démodées vous in- 
terdit d'être Poirier, Noël, de la Joie fait peur, 
Destournelles, de Mademoiselle de La Seiglière, 
Aristide Fressart, du Fils naturel, et de jouer 
Capus, Donnay et nombre de rôles modernes ? 
Non, certes! Considérez pourtant comme tout 
change. Autrefois, on louait surtout votre mo- 
dernisme, on vous savait gré de mettre en relief 
des silhouettes de second plan et d'en faire des 
types : s'est-on assez extasié sur votre pianiste 
du Sphinx et sur votre Alsacien de l'Ami Fritz! 
Vous étiez alors, pour tous, un comédien es- 
sentiellement moderne, et Perrin prenait soin 
de vous confiner dans les seconds comiques : il 
eût frémi si vous aviez réclamé le rôle d'Argan, 
qui aujourd'hui est parmi vos meilleurs... 
M. Jules Claretie, plus juste, vous a enfin 
donné la place, et la place importante qui vous 
est due : il vous a sorti des seconds comiques 
et n'a pas craint de vous distribuer — excusez 
les termes techniques — les manteaux et les 
ventres dorés. 

Laissez donc faire, ô Cadet, et ne vous préoc- 
cupez pas des méchants querelleurs. Vous ou- 
vrez la bouche, vous entrez en scène et le public 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 209 

est en joie : tout s'éveille, tout s'anime, tout 
rit. L'Oncle qui vous chicanait bien un peu 
parfois, mais qui estimait infiniment votre 
talent, répétait : 

— Cadet est un croyant, et, sans la foi, sans 
la conviction, il n'y a pas de théâtre. Voilà 
pourquoi nous aimons tant Cadet ! 

Tenons-nous-en, mon cher ami, aux vieilles 
et sages formules. Disons-nous bien que la 
bonne humeur n'appartient qu'aux seules braves 
gens... Gardoris-la précieusement, Cadet... 
C'est une force, et une force contre laquelle 
rien ne peut... 



I 



Octobre 1906. 

Le Retour... 

A Madame Sarah Bernhardt. 



M me Sarah Bernhardt va, dans quelques 
jours, faire sa rentrée après une longue absence 
et connaître cette exquise et indéfinissable joie 
du Retour. Revenue à Paris en juin, elle partait 
bien vite pour la Bretagne où elle prenait 
quelques semaines de repos. Un repos à sa ma- 
nière. . . Sa journée se passait à préparer le pro- 
gramme de l'hiver, à télégraphiera ses auteurs, 
à correspondre avec ses artistes, à surveiller les 
plus petits détails. Comme toujours, elle était 
rame de son théâtre. 

L'autre soir, sur la demande de MM. Massenet 
et Catulle Mendès, elle était venue à l'Opéra où 
on répétait d'ensemble Ariane : je dis d'en- 
semble, car il y a maintenant, dans la plupart 
de nos théâtres, deux ou trois séries de répéti- 
tions générales, et cela sans doute pour donner 
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satisfaction à certains auteurs qui réclamaient 
jadis la suppression de la dernière répétition... 
Suivant l'usage, nous étions d'abord une ving- 
taine de privilégiés admis à applaudir l'œuvre 
nouvelle et, vers onze heures, la salle se remplis- 
sait : un peu plus, on eût refusé du monde. 

M me Sarah Bernhardt voulait se rendre compte 
des effets de lumière, des trucs de machinerie 
et ne pas perdre une note d'Ariane; elle s'était 
installée au milieu de l'orchestre et j'avais l'hon- 
neur d'être son voisin. Aux entr 'actes, on s'em- 
pressait autour d'elle : chacun présentait les 
traditionnels souhaits de retour, et à chacun 
elle s'appliquait à répondre par un mot gentil, 
cordial et juste... Elle continuait ainsi à mettre 
en pratique une des maximes favorites de l'au- 
teur de la Dame aux Camélias. 

— L'important, disait Dumas, pour nous 
autres gens de théâtre, auteurs ou interprètes, 
c'est de se mettre au diapason, c'est de savoir à 
qui l'on parle. Le diapason est une force essen- 
tielle. . . Vous ne devez pas tenir le même langage 
à celui-ci qu'à celui-là. Un artiste de café-con- 
cert exige, bien entendu, d'autres égards qu'un 
académicien ! 

Rien de plus vrai que cet apparent paradoxe, 
et croyez bien que si tous les artistes, grands et 
petits, femmes et hommes, professent pour 
M m# Sarah Bernhardt un culte qui va jusqu'à 
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l'adoration, ce n'est pas seulement parce qu'elle 
honore au plus haut point l'art dramatique, 
c'est aussi parce qu'elle possède cette science du 
diapason, c'est parce qu'elle a constamment et 
excellemment suivi le judicieux avis de Dumas. 
L'habitude qu'elle a d'être aimable, la joie 
qu'elle éprouve à rendre service, sont devenus 
chez elle deu$ vertus maltresses, deux dons 
qu'elle a fait siens. 

Nous l'avons donc retrouvée telle que nous 
l'avions quittée il y a tantôt deux ans : avenante, 
souriante, gaie, au courant de tout. Ses impres- 
sions sur le bel ouvrage de MM. Massenet et 
Mendès étaient d'une délicieuse fraîcheur : ses 
moindres remarques dénotaient une véritable 
musicienne. 

La répétition terminée, je regagnais paisible- 
ment mon domicile, et je rassemblais mes sou- 
venirs lorsqu'un autre mot de Dumas me revint 
à la mémoire. 

— Dans les grandes circonstances on devrait 
toujours avoir un sténographe attaché à sa per- 
sonne. Gomme il serait piquant de retrouver, 
à vingt années de distance, toutes vivantes et 
toutes chaudes, les conversations d'autrefois! 

Jamais, à mon tour, je ne compris mieux que 
la thèse du sténographe vaut celle du diapason. 
Faute de sténographe, je contai, dès le lende- 
main, l'histoire de ma répétition d'Ariane à 
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une comédienne illustre elle aussi, qui voyage 
beaucoup et qui, comme Sarah Bernhardt, 
connaît la joie du Retour. 

— Hélas! me répondit-elle, le malheur est 
qu'il y a ici un éternel malentendu. Vous êtes, 
vous, de ceux qui pensent qu'il faut distinguer 
les tournées et ne pas nous confondre nous, co- 
médiens associés, sérieux et tâchant de vulgari- 
ser notre théâtre, avec les troupes recrutées on 
ne sait où, et trop souvent laissées en plan 
par des impresarii peu délicats. Vous ne savez 
certainement pas à Paris l'effet des représenta- 
tions de nos artistes français à l'étranger et de 
celles de Sarah Bernhardt en particulier : vous 
ne savez surtout pas l'action qu'elles exercent 
et la prodigieuse répercussion qu'elles ont. 
Certains de nos camarades ont vu cela de très 
près et pourraient vous l'attester. . . Il y a nombre 
d'années, quand les représentations à l'étran- 
ger commençaient, alors que Sarah Bernhardt 
quittait la Comédie-Française, les uns préten- 
daient que c'en était fini de nos théâtres et de 
nos comédiens ; les autres proclamaient qu'un 
artiste en représentations à l'étranger est comme 
un pionnier qui s'en va défendre les frontières 
de l'esprit français. On railla l'auteur de ces 
lignes, on le railla surtout, lui, écrivain impec- 
cable, d'avoir invoqué « les frontières de l'esprit 
français... » Eh bien! on avait tort; c'était lui 
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qui voyait vrai en affirmant que Sarah Bernhardt 
— vous aimez à reprendre ce mot — portait là- 
bas, bien loin, un rayon de France. J'ai moi 
aussi tâté de ces voyages et je vous affirme qu'à 
Sarah Bernhardt revient l'honneur d'avoir fait 
entendre hors de France la bonne parole. 
Elle nous a, à nous autres qui sommes venus 
après elle, frayé la voie : la première de tous 
et de toutes elle a été la vulgarisatrice de 
notre théâtre français... Non ! croyez-moi, nous 
ne saurons jamais assez tout ce que nous lui 
devons, auteurs et interprètes... Quand on 
songe que depuis des mois on annonce, urbi 
et orbij qu'elle va enfin recevoir la solennelle 
récompense à laquelle elle a droit ! Rappelez- vous 
l'éclatante manifestation organisée en son hon- 
neur il y a dix ans!... Quelle journée! Les écri- 
vains, les artistes, s'étaient groupés autour 
d'elle et jamais représentation ne fut plus belle. 
Je ne demande pas qu'on recommence cette 
journée : Sarah Bernhardt la première — je la 
connais — s'y opposerait... N'y aurait-il pas 
tout de même un moyen de vaincre certaines 
résistances inexplicables? N'y aurait-il pas un 
moyen de montrer à ces intransigeants, que 
l'unanimité est absolue et qu'ils vont contre 
l'opinion elle-même? 

J'ai rapporté, le plus fidèlement possible, les 
paroles de mon aimable interlocutrice : je re- 
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grette seulement qu'elle m'ait prié de taire son 
nom et qu'elle n'ait pas écrit tout ce qu'elle 
pense si bien. 

Oui, l'unanimité est complète. On a dit et 
redit que M m# Sarah Bernhardt met dans ses 
rôles toute son âme, toute son intelligence, 
tout son cœur; qu'elle fait ce que nul ne fit 
avant elle, et qu'elle est plus vivante, à elle 
seule, qu'un millier d'autres créatures hu- 
maines. Tout cela est juste, irréfutable. 

M. Victorien Sardou expliquait récemment 
devant moi que M m# Sarah Bernardt ne peut- 
être comparée à aucune de ses devancières, par 
la raison qu'elle est à la fois classique, roman- 
tique et moderne, qu'elle idéalise tour à tour 
les héroïnes de Racine, de Corneille, de Sha- 
kespeare, de Victor Hugo, de Musset, de Du- 
mas. 

M. Sardou parlait d'abondance avec cette 
verve, cet esprit et ce charme qui font notre 
admiration. La Ristori, Rachel, Dorval, Des- 
clée, Fargueil défilaient devant nous : il nous 
découvrait le génie de chacune; bref, on jouait 
au petit jeu des comparaisons, et comme l'un 
de nous se plaignait que M. Sardou eût, par 
modestie, négligé la Tosca, Fédora et Théo- 
dora... 

— Là aussi, je le sais mieux que vous, ré- 
pondait-il, Sarah a été unique! J'ai vu bien des 
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comédiennes... J'ai fait répéter des comédies, 
des drames, des mélos, des vaudevilles, des 
opéras, des opéras-comiques, des opérettes et 
des féeries, et jamais, vous entendez bien, ja- 
mais je n'ai connu une artiste de cette trempe- 
là. 

Un tel certificat méritait d'être enregistré... 
Je n'y ajouterai pas un seul mot : je craindrais 
de diminuer l'importance de cet hommage... 



Novembre 1906. 



Le Bon Théâtre 



M. Victorien Sardou triomphe de nouveau*; 
et Nos Bons Villageois, qui ont quarante ans 
bien sonnés, se portent à ravir. 

Quand je pense — ô erreurs de jeunesse! — 
que j'ai naguère, en mon hebdomadaire rez-de- 
chaussée, pesté contre ce séduisant théâtre, ne 
me doutant pas que M. Sardou est bien plus et 
même bien mieux qu'un auteur dramatique, 
puisqu'il est le Théâtre même. 

On vient de le redire à propos de Nos Bons 
Villageois : un manuscrit composé d'actes et 
de scènes n'existe pas pour M. Sardou : la 
pièce, c'est la représentation, c'est le spectacle. 
Au moment où il pense son ouvrage, où il le 
conçoit, où il le crée, il le voit joué; il se rend 
compte des gestes de celui-ci et des mouve- 
ments de celle-là : d'avance il sait comment 
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sera placé le décor du « deux » et pourquoi, au 
« quatre », son héroïne endossera une robe 
grise et non une robe noire : le décor, le cos- 
tume, les couleurs, les groupements des per- 
sonnages et des foules, tous ces éléments pré- 
tendus secondaires constituent, chez lui, la 
pièce même : la conception ne va pas sans 
l'exécution, ou, pour parler exactement, sans 
la mise en scène. 

Avoir vu M. Sardou, installé dans un guignol 
de théâtre, indiquer une à une toutes les in- 
flexions, ainsi que tous les temps, toutes les 
passades, l'avoir vu tenir tous les rôles, donner 
toutes les répliques, et jeter, cinq heures du- 
rant, tant de mouvement et de vie autour de lui, 
est un spectacle rare : une leçon comme celle-là 
est unique : on est ravi, on est dompté, on ne 
conçoit plus alors le théâtre que suivant la for- 
mule chère à M. Sardou. On en arrive à cette 
conclusion qu'une pièce, quelle qu'elle soit, est 
une charade, que l'ingéniosité, la verve et la 
fertilité d'invention sont les qualités souve- 
raines du dramaturge et que, sans cet art par- 
ticulier de faire rebondir les situations et les 
personnages, il n'est pas de vrai théâtre... 
Lorsque, ensuite, on a la joie d'entendre 
M. Sardou développer ces théories qu'il con- 
tinue à mettre si excellemment en pratique, il 
devient impossible de ne pas professer la plus 



TRENTE ANS DE THEATRE 2IQ 

complète admiration pour cet incomparable 
magicien... 

J'entendais dire, l'autre soir, à la Gaîté, que 
ce nouveau succès de Nos Bons Villageois est- 
une revanche : une revanche non pour la pièce 
qui, dès le premier jour, réussit brillamment 
et eut souvent l'honneur de la reprise, mais 
une revanche pour le Théâtre propre, pour le 
bon Théâtre... 

— Le théâtre propre, murmurait, un peu 
piqué, un jeune auteur de talent qui écoutait 
les doléances de son aîné... Vous allez trop 
loin ! 

— C'est possible, reprenait l'ancien... Mais, 
si j'exagère, à qui donc la faute? A vous qui ne 
voulez plus rien écouter... Le revirement est 
inévitable, et c'est vous qui le préparez en ne 
distinguant pas la brutalité de la force, et en 
accumulant les polissonneries et les gros mots. 
Je ne vous demande pas que toutes les pièces 
soient faites pour être vues en famille, et je n'ai 
pas la prétention de transformer le théâtre en 
école de morale. Je soutiens que vous passez la 
mesure... Vous verrez d'ailleurs, et peut-être 
moi qui vous parle et suis déjà vieux, je con- 
templerai cette petite révolution théâtrale... 
Elle est dans l'air!... 

Je suivais cet instructif dialogue et je remar- 
quais qu'il y a quelque temps M. Emmanuel 
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Arène, avec sa parfaite connaissance des choses 
et des gens de théâtre, jetait ce même cri d'a- 
larme et offrait à certains de nos directeurs 
des avis fort sages. D'autres critiques suivent 
M. Emmanuel Arène et signalent le danger : 
M. Emile Faguet, M. Adolphe Brisson; et, hier 
encore, M. René Blum, en un fort judicieux 
article qu'il intitule « le Théâtre obscène », 
combat les tendances nouvelles et prétend que 
si les Passagères et Miquette sont infiniment 
appréciées, ce n'est pas seulement parce que ce 
sont de fort jolies comédies, c'est aussi parce 
que M. Alfred Capus et MM. Robert de Fiers 
et G. -A. de Caillavet savent ne pas choquer le 
bon goût du spectateur. De même pour Nos 
Bons Villageois, à la Gaîté. 

Le théâtre propre, le bon théâtre, le goût du 
public... Les termes varient, mais au fond tous 
sont d'accord et le résultat est que le critique 
se trouve singulièrement embarrassé quand il 
doit raconter la pièce obscène qu'il a entendue. 
La brave maman — elle aime toujours le 
théâtre, elle! — hésite à demander à son 
fils de l'accompagner au spectacle... Et cela, 
n'en doutons pas, est un assez triste signe du 
temps. 

Que mes lecteurs me permettent de le leur 
rappeler : je me suis bien gardé, et pour cause, 
de prendre parti pour ou contre la Censure; 
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j'ai moi-même, il y a longtemps déjà, appartenu 
à l'inspection des théâtres; j'ai tenu les fameux 
ciseaux durant sept années et j'ai raconté ici 
comment la Censure fonctionnait et par qui 
elle était exercée : je citai quelques faits et 
j'ajoutai que Dumas, après avoir eu maille à 
partir avec elle (relisez les superbes préfaces du 
Demi-Monde et de la Dame aux Camélias) , devint, 
à l'exemple de beaucoup d'autres, un de ses 
partisans : en un mot, je cherchai à démontrer 
que la Censure, telle que je la connus, ne pou- 
vait rien contre le geste de l'acteur. Combien 
de fois, en effet, au café-concert, un compère 
de revue nous promit de ne pas débiter un cou- 
plet prudemment interdit et de ne pas se livrer 
à une mimique trop excessive, et combien de 
fois, sans tenir aucun compte de rengagement 
pris, le brave compère, désireux de produire 
deux effets au lieu d'un, fut surpris, dès la se- 
conde représentation, en flagrant délit et mis à 
l'amende par son directeur pour avoir enfreint 
la consigne I L'histoire de Suzanne Lagier est 
topique... 

Suzanne Lagier chantait à l'Eldorado et s'ap- 
pliquait surtout à chanter des couplets non 
visés : elle avait fait installer, à ses frais, une 
sonnette entre la scène et la salle; cette son- 
nette, dont un préposé spécial, également payé 
par elle, avait la garde, devait l'aviser de l'en- 
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Irée d'un censeur à l'Eldorado. Un soir, un soir 
tragique, la sonnette fit des siennes : elle se 
détraqua et un censeur était là, assistant tran- 
quillement à la représentation ; Suzanne Lagier, 
ignorant cette redoutable présence, chantait les 
refrains les plus abracadabrants : elle les bis- 
sait et allait les trisser, quand elle aperçut l'ho- 
norable fonctionnaire... Affolée, elle^prit un 
parti héroïque : elle se trouva mal et tomba en 
scène... Le public cria au secours, on baissa 
le rideau, la représentation fut interrompue, 
et le censeur, ému par ce spectacle impro- 
visé, ne souffla mot. Le tour était joué et bien 
joué... 

Le pauvre Libert, le créateur de l'Amant d'A- 
manda, renouvela la scène quelques années plus 
tard, et c'était moi qui remplissais alors le rôle 
du censeur. Il fredonnait un couplet interdit 
d'une chanson à tiroir : // n'a pas d Panama! 
J'arrivai brusquement (la sonnette de Suzanne 
Lagier avait alors disparu) et ma venue provo- 
qua chez lui un malaise subit — le même ma- 
laise que Suzanne Lagier parbleu! — qui le 
contraignit à sortir de scène. J'allai immédiate- 
ment prendre des nouvelles de Libert : il m'a- 
voua la vérité, il se confondit en excuses et ne 
recommença plus. 

J'ignore si mes successeurs passèrent par ces 
exquises émotions... Ce que j'affirme, c'est 
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qu'en ce temps-là nous étions quatre, pas da- 
vantage, quatre censeurs chargés de surveiller 
tous les théâtres et les concerts de Paris. . . Pou- 
vions-nous vraiment, chaque soir, exécuter 
notre ronde dans les cent et quelques concerts de 
la capitale et constater de visu qu'une chanson 
interdite par nous était chantée malgré nous? 
C'étaient les gardiens de la paix, délégués par 
le commissaire de police du quartier, qui de- 
vaient veiller à la stricte exécution de nos déci- 
sions : ils n'y pouvaient suffire, et un mazagran 
offert par la caissière du concert les poussait à 
l'indulgence... 

En réalité, le spectateur jugeait ce qu'il en- 
tendait et croyait autorisé ou expurgé. . . Qu'au- 
rait-il dit s'il avait eu connaissance des chansons 
interdites qui se cachaient au fond des cartons 
de l'Inspection des théâtres? Elles lui en au- 
raient appris de raides, ces archives-là! 

Voilà pour le concert. Quant au théâtre, il 
n'est pas exact d'affirmer que les résolutions 
étaient dictées par l'arbitraire. Les ouvrages 
ayant un caractère politique étaient l'objet d'un 
rapport détaillé et la décision partait de plus 
haut. M. René Blum souhaite que la Censure 
soit confiée à un triumvirat composé, par 
exemple, de MM. Sardou, Halévy et Henry 
Roujon. Peste, comme il y va ! Je pense parbleu 
bien que ses arrêts seraient indiscutables... 
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Mais mon distingué confrère oublie-t-il que l'un 
de ces triumvirs fut naguère le chef de la Cen- 
sure?... Toutes porportions gardées, la bonne 
Dame est un peu comme la Critique, que 
nombre d'auteurs trouvent injuste et rendent 
responsable de leurs échecs : elle n'a jamais em- 
pêché une belle œuvre d'être représentée, et, 
quels qu'aient été les méfaits dont on l'ait 
accusée, elle n'avait rien à voir avec cette 
Censure gênante et hargneuse qui sévit sous 
l'Empire. 

Pauvre Censure, où je passai les plus char- 
mantes années de ma jeunesse! On Ta abreuvée 
d'injures, on l'a bafouée, on Ta maudite, on l'a 
calomniée, et maintenant qu'elle n'est plus, on 
la réclame ! . . . C'est l'éternelle histoire qui re- 
commence... 

Notre maître et ami Henry Fouquier, qui fut 
secrétaire général de préfecture, préfet, direc- 
teur de la presse à l'intérieur, me disait un jour : 

— J'ai plusieurs rêves... Je voudrais être di- 
recteur du Théâtre-Français, ou bien préfet de 
police, ou bien encore, je vais vous étonner, 
censeur!... 

Fouquier, délicieux psychologue et parfait 
homme de lettres, tenant les ciseaux d'Anasta- 
sie!... Qui l'eût cru?... 

Aujourd'hui, après Fouquier, et sans avoir 
les mêmes visées que lui, les maîtres de la cri- 
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tique déclarent la guerre aux grots mots et 
veulent qu'on rende au Bon Théâtre la pre- 
mière place. Ils servent ainsi la cause du public, 
celle des directeurs et aussi celle des auteurs... 
Il faut les écouter et les suivre... 
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Octobre 1906. 



De Brignol aux Passagères 



C'est il y a douze ans — le 2 4 novembre 1894 
— que M. Alfred Capus ressentit la douce joie 
de voir son nom inscrit pour la première fois 
sur une affiche de théâtre. MM. Porel et Carré, 
directeurs du Vaudeville, avaient organisé deux 
fois par semaine des soirées d'abonnements. 
M. Alfred Capus, qui avait dans le roman 
donné des preuves d'un rare talent d'observa- 
tion, savait que sa première œuvre dramatique, 
Brignol et sa fille, ne pourrait être jouée qu'une 
demi-douzaine de fois au Vaudeville et lui rap- 
porterait plus d'honneur que de profit : il n'en 
accepta pas moins et des deux mains l'offre de 
MM. Porel et Carré. Être joué, c'était l'essen- 
tiel. La pièce fut distribuée aux premiers ar- 
tistes du théâtre : le rôle de Brignol fut confié 
à M. Lérand, qui venait de l'Ambigu et que 
nous avions naguère, en compagnie de l'Oncle, 
de Raoul Toché et de notre ami Edmond 
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Stoullig, découvert aux Bouffes -du -Nord. 
M. Lérand avait à ses côtés M. Dieudonné, un 
des artistes favoris du théâtre de la Chaussée- 
d'Antin; M. Lagrange, comédien si adroit et si 
sûr, — l'école du théâtre Michel, parbleu! — 
et le joyeux Torin, qui s'était, au Gymnase, 
affirmé comédien original sous les traits du 
potache de la jolie Famille de M. Auguste Ger- 
main, et cherchait sa voie. Les deux rôles de 
femmes avaient pour interprètes M me Marie Sa- 
mary et M IIe Marie Leconte. Je l'avais, je vous 
l'ai dit, remarquée, l'année précédente, au 
théâtre de Contrexé ville où, sous l'intelligente 
direction de M. et M me Aurèle, elle jouait tous 
les rôles... A Paris, nous l'avions entrevue; 
une reprise des Deux Orphelines lui avait valu 
beaucoup de succès, mais elle avait de plus 
hautes ambitions : elle voulait devenir une 
vraie comédienne. Nous autres, les buveurs 
d'eau de Contrexé ville, qui l'applaudissions 
chaque soir, nous étions certains de son avenir 
et sa création de Brignol ne nous surprit nulle- 
ment. Il semblait, en effet, impossible de com- 
prendre et de nuancer de plus délicate manière 
« l'amoureuse » de M. Capus : elle en avait la 
grâce, la mélancolie et le sourire. Il y avait, au 
deuxième acte de Brignol, une scène, — un 
bijou! — où la jeune fille expose à ses parents 
ses vues sur le mariage. 



228 TRENTE ANS DE THÉÂTRE . 

— J'aimerais mieux, dit-elle, vivre dans la 
misère que de gagner mon mari comme un 
gros lot à la loterie. J'aimerais mieux être ac- 
trice ! . . . 

Être actrice ! Elle lançait le mot sur un ton du 
plus étonnant effet. 

— Voyez-vous, mon ami, me disait Sarcey, 
une artiste qui a de ces trouvailles-là est une 
vraie comédienne, et ce sera une très grande 
comédienne que notre « petite Leçon te ». 

Brignol était repris il y a six ans à l'Odéon, 
et le rôle de Cécile servait de début à M" 6 Pie- 
rat. Elle aussi était alors « la petite Piérat », et 
nous songions, en l'applaudissant, à sa jeune 
maman, « la petite Panot », qui, sur cette même 
scène, avait si joliment joué la Claudie de 
George Sand. La <r petite Panot » arrivait, sui- 
vant l'usage, du Conservatoire : elle y avait 
gagné un prix dans Valérie. Pauvre Valérie de 
Scribe, pauvre aveugle qui n'aurait jamais re- 
couvré la vue sans « la petite Panot », élève de 
Got! Eh ouil élève de Got... Et moi, qui vous 
livre aujourd'hui quelque peu épars ces sou- 
venirs, je suivais ponctuellement les cours du 
doyen de la Comédie et ceux de ses collègues 
Delaunay, Worms et Maubant... L'enseigne- 
ment dramatique ne fut jamais meilleur, je 
vous en réponds... 

Le rôle de Cécile Brignol, comme vous 
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voyez, portait bonheur — déjà la Veine! — à 
ses deux interprètes : celle du Vaudeville et 
celle de l'Odéon. Quant à la pièce, elle fut, sui- 
vant les conventions, représentée devant les 
seuls abonnés, qui y prirent un plaisir extrême : 
elle était précédée des Vieilles Chansons i83o 
que M lla Auguez et M. Cooper remettaient à la 
mode. 



# 



Vous savez le chemin rapide, prodigieux, que 
parcourut, depuis Brignol, M. Capus. Après 
Brignol au Vaudeville, Rosine au Gymnase, 
Rosine représentée en plein été et sans aucune 
chance de succès matériel : la pièce nous en- 
chanta... 

Du Vaudeville et du Gymnase, M. Capus 
passa aux Nouveautés. Le directeur de ce 
théâtre, M. Micheau, avait fait fortune avec les 
amusants, les abracadabrants et si bien ordon- 
nés vaudevilles de M. Georges Feydeau : il 
voulait — l'ingrat! — changer de genre et 
s'offrir le luxe de présenter à son public des 
comédies. Il se souvenait qu'il avait ouvert les 
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portes de son théâtre à Innocent, une pièce très 
amusante, signée de M. Capus et de notre re- 
gretté Alphonse Allais. Une pièce assez mal 
bâtie, a coup sûr, mais une pièce pleine de 
scènes d'une éblouissante fantaisie. Il rappela 
donc M. Capus qui lui apporta d'abord les spi- 
rituelles Petites Folles si joliment représentées 
par Marcelle Lender et Jeanne Demarsy; en- 
suite les Maris de Léontine, une façon de chef- 
d'œuvre qu'on joue couramment en province 
et à l'étranger. 

Il était bien naturel qu'après ces deux succès 
M. Micheau retînt M. Alfred Capus par tous 
les moyens possibles. Hélas! de même que le 
directeur des Nouveautés avait guetté M. Capus 
à la sortie du Gymnase, de même M. Samuel 
veillait... Les Nouveautés possédaient une 
troupe d'ensemble supérieure : MM. Noblet, 
Torin, Germain, Colombey; M mM Marcelle 
Lender, Armande Cassive. Les Variétés, de 
leur côté, avaient Jeanne Granier, Marie Ma- 
gnier, Eve Lavallière; MM. Baron, Brasseur, 
Guy, Prince. Pour quelle raison la Bourse ou 
la vie se réfugia- t-elle au Gymnase? C'est là un 
de ces impénétrables mystères de théâtre qu'il 
ne faut pas chercher à éclaircir... On annonce 
la mise en répétitions d'une pièce, et, le lende- 
main, elle se répète sur une autre scène... 

Considérez pourtant comme le Hasard s'ac- 
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quitte parfois de sa tâche I Un des héros de 
M. Capus s'exprime ainsi : « Je trouve qu'au- 
jourd'hui le Hasard est tellement notre maître, 
et notre maître absolu , tellement plus fort que 
nous, que c'est une folie de le contrarier. Tout 
projet que l'on fait est comme un défi qu'on lui 
adresse, et alors, gare à nousl Laissons-nous 
donc conduire par lui. . . » 

Eh bien! c'est précisément ce Hasard, ce 
bienfaisant et capricieux Hasard, qui éloigna la 
Bourse ou la Vie des Variétés et y conduisit la 
Veine. Dites maintenant que M. Capus a tort 
de répéter le plus tranquillement du monde : 
« Tout s'arrange! » Jugez-en... 

On répétait généralement, aux Variétés, une 
comédie qui, malgré une interprétation excel- 
lente, tomba. L'écueil c'est que, comme on 
comptait sur un succès, on n'avait pas un seul 
ouvrage prêt... Par bonheur, — encore la 
Veine! — un ami personnel de MM. Capus et 
Samuel assistait à cette répétition; M. Samuel 
lui demanda s'il ne connaissait pas une pièce 
pouvant le tirer d'embarras. L'ami répondit 
que M. Capus avait à la Comédie-Française une 
comédie dont on était enchanté ; il eut soin de 
faire remarquer que, par suite de l'incendie du 
théâtre, les ouvrages nouveaux attendraient 
longtemps leur tour. Là était, en effet, le point 
délicat de la question, et vous devinez que 
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M. Samuel, qui avait laissé échapper la Bourse 
ou la Vie, méditait une revanche. Elle se pré- 
sentait immédiate, éclatante, et il faut lui rendre 
cette justice qu'il se montra stratégiste supé- 
rieur et trouva en sa pensionnaire Jeanne Gra- 
nier une collaboratrice digne de lui. 

Il s'agissait de procéder par ordre et d'aller 
vite. Il fallait d'abord persuader à M. Capus 
qu'il avait tout intérêt à être joué sur l'heure 
aux Variétés : il fallait ensuite vaincre les résis- 
tances bien légitimes de l'administrateur géné- 
ral de la Comédie-Française et lui prouver que 
cette pièce convenait mieux à la petite scène 
des Variétés qu'au vaste cadre de la mai- 
son de Molière. Comment le directeur des 
Variétés et M me Jeanne Granier, qui ne con- 
naissaient pas un mot de l'ouvrage dont ils se 
faisaient les éloquents avocats, vinrent-ils à 
bout de tant d'obstacles? Comment le lende- 
main — oui, le lendemain, vous entendez 
bienl — la Veine sortait-elle des cartons de la 
Comédie? Comment était-elle lue, distribuée et 
inscrite au tableau des répétitions des Variétés? 
Comment M. Guitry accepta-t-il de monter lui- 
même la Veine et d'en jouer le principal rôle? 
Ce sont là, je vous le redis, de ces stupéfiants 
mystères de théâtre que nous ne pouvons ni ne 
devons expliquer. La Veine alla aux nues et, le 
2 avril 1901, M. Alfred Capus prenait, sans 
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conteste possible, le premier rang parmi nos 
auteurs dramatiques. 

Encouragé par un succès qui dépassa toute 
attente, M. Samuel commanda sur l'heure une 
nouvelle comédie à son auteur. M. Capus partit 
pour Vernou, ce ravissant coin deTouraine où, 
chaque année, durant six mois, il travaille loin 
du bruit, loin des importuns, ayant à ses côtés 
une compagne admirable et goûtant le plus 
complet bonheur. Il y passa l'été, et le 3o dé- 
cembre 1901 (j'ai quelques raisons pour me 
souvenir de cette date heureuse), il lisait au 
directeur et aux artistes des Variétés sa comé- 
die nouvelle : les Deux Écoles. Où avait heu 
cette lecture? Chez l'ami même (M. Capus est 
fétichard I) qui, quelques mois auparavant, avait 
révélé à M. Samuel l'endroit béni où reposait 
le fameux manuscrit de la Veine. Et voilà 
comme, jouées à ravir, les Deux Écoles eurent 
le même succès que leur aînée la Veine. 

Une nouvelle visite venait d'être rendue par 
M. Capus aux Nouveautés avec la Petite Fonc- 
tionnaire, trois fois centenaire, lorsque M. Gui- 
try prit la direction de la Renaissance. Naturel- 
lement, l'auteur donna à son interprète favori 
la pièce d'ouverture, la Châtelaine, merveilleu- 
sement jouée par M mo Jane Hading, qui trouva 
là un de ses meilleurs rôles. La série continua 
par l'Adversaire, en collaboration avec Em- 
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manuel Arène, Monsieur Piégois et les triom- 
phantes Passagères. Notre Jeunesse à la Comé- 
die-Française et l'Attentat à la Gaîté sont deux 
infidélités que M. Capus fit à M. Guitry : elles 
sont déjà pardonnées. 



On a souvent comparé le théâtre de M. Ca- 
pus à celui d'Edmond Gondinet : on a remar- 
qué que, comme le Panache et le Voyage d'agré- 
ment, les Petites Folles et la Petite Fonction- 
naire valaient surtout par la cordialité et 
T esprit. 

Assurément, Edmond Gondinet était un dra- 
. maturge charmant : il connaissait tous les 
secrets de son art; il découpait merveilleuse- 
ment une pièce : il excella dans la comédie de 
genre. 

Reste à savoir où commence et où finit la 
comédie de genre. La comédie de genre, telle 
qu'on la concevait autrefois, — aujourd'hui 
elle n'existe plus guère, — avait ceci de parti- 
culier que nombre de scènes et de mots pou- 
vaient, sans aucune espèce d'inconvénient, se 
détacher et se transporter d'une pièce à une 
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autre : Edmond Gondinet était d'ailleurs le pre- 
mier à railler l'inconsistance de ses aimables 
comédies... 

— Une seule de mes pièces, disait-il modes- 
tement, est une comédie de caractères, et cette 
pièce est surtout de Labiche. C'est Le plus heu- 
reux des trois... 

Les personnages de M. Capus, à l'inverse de 
ceux de Gondinet, parlent un langage qui leur 
est propre et donnent l'illusion de la vie. Ils 
font penser en même temps qu'ils font sou- 
rire : on les a vus gesticulant, papillotant, et ils 
ne perdent pas à passer de la scène au livre, et 
là est la supériorité de la comédie d'observation 
qui résiste au temps sur la comédie de genre, 
qui disparaît avec la mode. 

— A Paris, s'écrie le déjà nommé Brignol, 
on dit de quelqu'un qu'il est un escroc, et ça 
ne prouve rien. Le mot n'a pas, à Paris, la 
même signification qu'en province... C'est un 
mot courant. Je ne connais personne de qui on 
ne l'ait pas dit!... 

— De moil reprend le brave commandant. 
Valpierre indigné. 

— Parce que tu habiles Poitiers! conclut 
doucement Brignol. 

Ne vous paraît-il pas qu'il y a là mieux que 
des mots et que de tels traits découvrent immé- 
diatement les deux personnages? 
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Ce qui caractérise le théâtre de M. Capus, 
c'est une simplicité extrême, c'est une observa- 
tion attentive, soutenue, exempte de toute pé- 
danterie, c'est une grâce discrète, c'est une 
ironie toujours souriante, c'est une sensibilité 
à peine perceptible mais certaine, c'est par-ci 
par-là une petite pointe d'émotion qui poétise 
ses moindres personnages... 

Meilhac et Halévy ne procédaient pas autre- 
ment... 



\ 



Novembre 1906. 



Trente Ans d'Opéra-Comique 

A Monsieur Lucien Fugère. 



Vous aurez donc bientôt, mon cher Fugère, 
trente ans d'Opéra-Comique. Trente ans, chiffre 
fatidique pour vous aussi, vous, un des pre- 
miers artisans de cette Œuvre que vous avez 
conduite à la victoire et à laquelle vous avez 
rallié tant de vos camarades d'abord indécis. 

Trente ans! Je vous revois, comme si c'était 
hier, débuter salle Favart, sous les traits de 
Jean, des Noces de Jeannette; votre partenaire 
élait tantôt la très charmante M 1Ie Ducasse, au- 
jourd'hui un excellent professeur de chant, 
tantôt l'aimable M lle Donadio Fodor... Vous 
quittiez alors les Bouffes-Parisiens : vous y étiez 
resté deux ou trois ans, et aux côtés de Joly, du 
Joly des Surprises du Divorce, du délicieux 
Daubray de la Jolie Parfumeuse, de Paola Ma- 
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rie et de Peschard, de Laurence Grivot et de 
son mari, d'Anna Judic et de Louise Théo, 
vous vous étiez créé une place importante, ce 
qui n'élait pas commode. Ah! les exquises soi- 
rées de Madame V Archiduc, de la Créole, de 
Monsieur Choujleuri, de la Princesse de Trébi- 
zonde et de la Timbale d'argent l Ah! ces mati- 
nées, si chères à nous autres les collégiens 
d'alors, où vous chantiez, en compagnie de 
Paola Marié, le duo de Flûte enchantée et le 
Noël d'un jeune musicien qui donnait les plus 
sérieuses espérances et se nommait Massenet. . . 
Vous profitiez de vos vacances pour jouer en 
une ville d'eaux, sous la direction du bon 
Danbé, qui, quelques années plus tard, allait 
être votre chef d'orchestre, tous les opéras- 
comiques du répertoire. C'était votre façon de 
vous préparer à l'Qpéra-Comique. 

Je ne parle ici que de ce que j'ai entendu : 
j'ai ouï dire pourtant que votre apprentissage à 
Ba-Ta-Clan vous valut les plus retentissants 
succès. Vous travailliez ferme, et, comme tous 
les Fugère, vous aidiez la petite famille à vivre. 
Vous modeliez des figurines tout en chantant 
d'une voix bien timbrée les refrains d'amour, 
et peut-être seriez-vous aujourd'hui un des 
maîtres de la statuaire si le vieux comédien Bou- 
tin n'avait tenu aux parents Fugère ce coura- 
geux langage : 
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— Lucien sera un très grand artiste, ou j'y 
perdrai mon nom! Demain, il débutera à Ba- 
Ta-Clan : le directeur Paris se charge de lui et 
en répond. 

Le lendemain, en effet, Lucien, tremblant 
de peur, paraissait sur la scène de Ba-Ta-Clan, 
et, grâce à Paris, monsieur Lucien — on vous 
appelait ainsi — devenait l'étoile du concert du 
boulevard Voltaire. 

Je n'ai pas connu, mon cher Fugère, vos 
triomphes de Ba-Ta-Clan, mais le jour où je fus 
appelé à tenir les ciseaux de censeur et à sur- 
veiller les concerts, je fréquentai naturellement 
beaucoup les « cafés chantants ». Votre nom y 
était populaire; on vous y adorait, et Renard, 
le directeur de l'Eldorado, qui terminait ses spec- 
tacles par des comédies-vaudevilles du réper- 
toire, telles que l'Homme n'est pas parfait, Brouil- 
lés depuis Wagram, ne cessait de citer votre 
nom à Perrin, à Ducastel, à Gaillard. 

— Vous n'avez pas connu Fugère, de l'Opéra- 
Comique? Nul n'a chanté et joué, nul ne chan- 
tera et ne jouera comme lui,. ni même aussi 
bien que lui, Madame Grégoire, le Bouffe et le 
Tailleur, Michel et Christine... 

Tandis que Renard pleurait votre départ, 
Sarcey recommandait aux jeunes élèves de dé- 
clamation du Conservatoire — aux élèves de 
déclamation, vous entendez! — de courir à 
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rOpéra-Comique toutes les fois qu'ils aperce- 
vraient votre nom sur l'affiche. 

— Je ne connais pas un artiste plus parfait, 
reprenait Sarcey. Le chanteur et le comédien 
chez lui ne font qu'un... Son Bartholo est une 
merveille, un pur chef-d'œuvre de conception 
et d'exécution. C'est la chose la plus complète 
que j'ai vue au théâtre. . . Si Fugère n'élait pen- 
sionnaire de l'Opéra-Comique, il serait socié- 
taire, et sociétaire à part entière de la Comédie- 
Française ! 

Ces sages paroles, mon cher Fugère, me re- 
vinrent à la mémoire, il y a sept années, et voici 
dans quelles circonstances. 

Votre directeur, notre ami Albert Carré, vous 
avait proposé pour la croix, et le directeur des 
Beaux-Arts, M. Henry Roujon, s'était empressé 
de ratifier cette proposition : vous étiez le pre- 
mier artiste de chant gratifié du ruban et tous 
se réjouissaient de cette méritée récompense. 
Les félicitations vous arrivaient en masse, et 
votre aimable femme avait sans doute déjà fleuri 
votre boutonnière quand, selon l'usage, on ré- 
clama un (( supplément d'information ». Vous 
ne comptiez que vingt-trois années de services ! 
Par quel hasard un de vos meilleurs amis fut-il 
chargé de compléter votre biographie et de dres- 
ser ce supplément d'information? Ce que je sais 
bien, c'est que cet ami se contenta d'ajouter à 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 2^1 

la notice ce simple post-scriptum : «' S'il n'était 
pensionnaire de l'Opéra-Comique, il serait so- 
ciétaire de la Comédie-Française! (Sarcey) »... 
Vous pensez que le P.-S., bien qu'agrémenté 
du nom de Sarcey, fut jugé un peu irrévéren- 
cieux et non conforme aux usages administra- 
tifs... On raya le P.-S. : on le lut cependant et 
on vous décora. 

Il n'en est pas moins vrai que l'Oncle, le pre- 
mier, sous une forme indirecte, réclamait votre 
nomination de professeur au Conservatoire. 
Souvent — ■ interrogez notre ami Charles Rey- 
naud — il nous pria d'intervenir auprès de 
vous. D'autres vous ont, en ma présence, offi- 
ciellement offert ce poste de professeur, et tou- 
jours vous avez répondu que votre service au 
théâtre ne vous permettait pas d'accepter 
d'aussi importantes fonctions. 

L'objection, je l'avoue, est sérieuse. L'un ou 
l'autre et non l'un et l'autre, et il n'est pas dou- 
teux que le cas du chanteur ne peut être assi- 
milé à celui du comédien. Got, Delaunay, 
Worms, Maubant professaient au Conserva- 
toire, ce qui ne les empêchait nullement de ré- 
péter l'après-midi et de jouer le soir : aujour- 
d'hui encore, tous les professeurs de déclama- 
tion du Conservatoire sont des sociétaires de la 
Comédie-Française en exercice. Mais vous avez 
raison, vous Fugère, de prétendre que le métier 
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— passez-moi le mot ! — de ténor ou de bary- 
ton n'a rien à voir avec celui de comédien. Ils 
sont rares, hélas! et on les compte, les chan- 
teurs ayant trente ans de carrière et pouvant 
fêter en plein talent, en pleine voix, en plein 
succès, leurs trente années de théâtre ! Combien 
durent renoncer à la scène parce que l'organe 
s'en était allé ! Combien aussi s'obligent à res- 
ter chez eux toute la journée, au coin du feu, 
quand ils doivent paraître le soir en public ! Les 
intempéries de la saison outragent furieusement 
les délicatesses de leurs voix, s'écrierait le Mas- 
carille des... Chanteurs ridicules. 

Vous faites, mon cher Fugère, exception à 
cette règle : vous refusez les honneurs du pro- 
fessorat et vous êtes fidèle à votre théâtre. 
Nous savons bien que vous seriez et que vous 
êtes un maître supérieur ; nous savons bien que 
pour les compositeurs modernes vous êtes une 
force essentielle, nécessaire, indispensable. Les 
anciens, les amoureux du répertoire, les habi- 
tués de l'ancienne salle Favart proclament que 
vous avez atteint l'idéal de la perfection dans 
Sganarelle du Médecin,, Papageno de la Flûte, 
Capulet de Roméo, dans Girot et Cantarelli du 
Pré aux Clercs, et nul n'y contredit. Nous n'a- 
vons pas oublié non plus le superbe Leporello 
de Don Juan, que vous avez si magistralement 
campé en cette représentation, où Félia Litvinne 
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chantait donna Anna, et Victor Maurel don 
Juan. Votre Figaro des Noces fut également 
délicieux et vous avez été le digne partenaire 
de M œe Carvalho, comtesse impeccable, de 
M lla Adèle Isaac, Suzanne hors ligne, et de 
M IIe Van Zandt, idéal Chérubin... Qui ne se 
rappelle enfin avec quel art vous avez chanté et 
joué le Longueville de la jolie Basoche et créé 
les aimables personnages de Joli Gille et de 
V Amour médecin? Et le Roi malgré lui, du 
pauvre Chabrier, et la Vivandière, et la Vie de 
Bohême ?. . . 

Mais vous avez aussi chanté les Troyens, de 
Berlioz; vous avez chanté Phryné, de Camille 
Saint-Saëns, et Falstajf, de Verdi; vous avez 
chanté la Cendrillon, la Manon et la Grisélidis* 
de Massenet ; vous avez même chanté la Louise, 
de Charpentier... Aujourd'hui enfin, vous 
triomphez dans le Bonhomme Jadis,, et M. Jaque 
Dalcroze ne passe pas, je crois, pour un adepte 
de l'ancienne école... Donc vous êtes un clas- 
sique dans la plus large acception du mot, et 
vous ne dédaignez pas pour cela les musiciens 
modernes... 

Si j'insiste sur ce point, ne m'en veuillez 
pas; nous avons aujourd'hui une tendance à 
classer les genres : un musicien est ou « vieux 
jeu » ou « nouvelle école »; il en est de même 
de l'interprète... Il me semble, à moi, qu'on 



244 TRENTE ANS DE THÉÂTRE 

peut chanter les Troyens et le Pré aux Clercs, 
Louise et Don Pasquale. . . 

Dumas, qui adorait la musique, rendant 
hommage à un compositeur de grand talent, au- 
jourd'hui mis à l'index, écrivait : « Il n'est pas 
un de nous qui, en redescendant ses souvenirs 
les plus lointains, ne puisse bercer chacun de 
ses souvenirs dans une mélodie de cet heureux 
inspiré... Sa verve intarissable court depuis un 
demi-siècle à travers nos existences, comme un 
ruisseau sorti d'une source naturelle... Que de 
tristesses il a emportées dans son murmure, 
que de sourires il a reflétés, que de confidences 
il a reçues, que de larmes douces il a mêlées à 
ses eaux rapides dont rien ne pouvait troubler 
la transparence, et combien de fois cet enchan- 
teur nous fit remettre au lendemain les soucis 
du jour et, le lendemain venu, il les avait fait 
oublier!... » 

Est-il possible, je vous le demande, mon cher 
Fugère, de définir plus délicatement le charme 
mystérieux de cet art sensible, caressant et con- 
solant? 

La vérité, c'est que tous les classements, 
toutes les délimitations, toutes les subtilités 
sont inutiles. L'essentiel, au théâtre, c'est qu'on 
se donne la peine de faire ses classes et d'avoir 
une méthode... Sans méthode, pas de style... 
Votre Conservatoire, à vous, fut Ba-ta-Clan : 
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c'est là que vous avez appris — les concerts 
étaient autrefois de vraies écoles I — à chanter, 
à dire et à jouer la comédie. Et quand votre di- 
recteur Albert Carré célébrera, avec tout Paris, 
vos trente années d'Opéra-Comique, vous jet- 
terez un regard en arrière vers vos deux par- 
rains : le comédien Boutin et le directeur Paris. 
Ce soir-là, si vous y consentez, nous tenterons 
un pèlerinage à Ba-Ta-Clan... 



Décembre 1906. 



Répertoire. 



M lle Bartet reprendra jeudi à la matinée des 
Trente Ans de Théâtre au Vaudeville ce rôle de 
Sylvia du Jeu de l'Amour et du Hasard qu'elle 
tient à ravir, et, à cette même matinée, M. Co- 
quelin aîné jouera le Gros René du Dépit 
amoureux où nul ne l'égale. Les amateurs du 
grand répertoire sont, vous le devinez, dans la 
joie : Coquelin aîné pour commencer le spec- 
tacle et M 1,e Bartet pour le terminer. Ce qui est 
assez piquant, c'est qu'après avoir enlevé Gros 
René, M. Coquelin se précipitera à la Gaîté et 
y endossera le costume de M. Jourdain du 
Bourgeois gentilhomme. Quant à M 1Ie Bartet, 
elle paraîtra d'abord à la Comédie sous les traits 
d'Armande, puis Armande montera dans sa 
loge, elle se poudrera et au Vaudeville elle de- 
viendra Sylvia. M lle Bartet, et aussi M lle Leconte, 
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MM. Coquelin cadet et Baillet, auront ainsi, en 
moins de quatre heures, interprété huit actes 
du répertoire. Et une fois encore, notre pensée 
se reporte vers l'Oncle qui n'eût pas manqué 
de nous présenter une de ses formules favorites. 

— Les vrais artistes, les grands artistes, les 
artistes de répertoire sont seuls capables d'exé- 
cuter de ces tours de force et de montrer une 
aussi parfaite probité professionnelle 1 . .- 

Car c'était l'Oncle — ses neveux s'en sou- 
viennent — qui, plein de foi et de componc- 
tion, disait: 

— Surtout, mes enfants, respectez bien l'ins- 
truction que je vais vous donner! Une instruc- 
tion? Pis que cela!... Une de mes volontés 
suprêmes. 

— Comme tu y vas, s'écriait notre ami et 
partenaire de dominos, Georges Peyrat, sursau- 
tant et laissant tomber son double six. Une vo- 
lonté suprême? Tu m'épouvantes, patron! 

— Eh bien! répondait sérieusement l'Oncle, 
écrivez toujours répertoire avec un grand R... 
N'oubliez jamais la majuscule! Elle lui est due. 

— Voilà ta volonté? répliquait Peyrat ras- 
suré... Et tu nous la livres sans sourciller? Je 
comprends maintenant que tu consacres au 
Chat Noir, à Allais et à Salis, les soirées que 
tu ne passes pas à la Comédie! Te voilà un 
pince-sans-rire, toi qui flagelles chaque di- 
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manche la blague et l'ironie I... La Blague et 
l'Ironie avec des majuscules, aussi, patron? 

Sarcey s'esclaffait de son rire large* et com- 
municatif et reprenait la partie de dominos in- 
terrompue. La boutade n'en était pas moins 
d'une absolue sincérité. En bon professeur de 
théâtre, Sarcey exigeait une immense majus- 
cule au mot répertoire. . . 

Pourquoi faut-il que les petits -neveux — 
l'esprit nouveau ! — ne s'inspirent pas de tels 
avis et refusent au répertoire classique la majus- 
cule? Certes, beaucoup restent les disciples 
fervents de Molière : quel dommage tout de 
même que certains, absorbés par la comédie 
moderne et préoccupés du succès immédiat, 
négligent les leçons du passé ! Ils songent aux 
tournées, et la pièce nouvelle a, en province et 
à l'étranger, chacun le sait, plus d'action que 
le chef-d'œuvre de Racine ou de Molière. N'en 
doutons pas pourtant : la réaction est fatale ; 
déjà la Comédie ne peut plus satisfaire, le jeudi 
après midi, aux demandes d'abonnements, et 
elle a inauguré, deux fois par mois, des di- 
manches soirs classiques. 

M lle Bartet, que j'ai l'honneur et le plaisir 
d'avoir pour voisine de jury aux examens tri- 
mestriels du Conservatoire, a précisément 
gardé l'amour et le respect du Répertoire. C'est 
sur cette scène étroite de l'École que ma voisine 
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épela l'alphabet du théâtre; c'est là, en cette 
même classe, que Régnier lui apprit à dire Mo- 
lière, Racine et Marivaux, et aussi à les aimer. 
Elle était intelligente et studieuse, elle adorait 
son art, son professeur Régnier l'avait prise en 
affection, et ses camarades lui prédisaient un 
prix ; elle n'obtint cependant qu'un pauvre ac- 
cessit de comédie et ne fut même pas nommée 
en tragédie, alors que des inconnues gagnaient 
les premières récompenses. 

Le jury, en décernant un tout petit accessit 
à la jeune élève, commit-il une erreur, ou bien 
le talent naissant de la comédienne ne s'af- 
firma-t-il qu'après sa sortie du Conservatoire? 
M lle Bartet déclare modestement qu'elle ne 
méritait qu'un encouragement. Les adversaires 
du Conservatoire, je le sais, objectent, les pal- 
marès à la main, que les premiers prix vont 
le plus souvent à des jeunes gens illustres à 
l'Ecole, puis médiocres au théâtre. Un tel argu- 
ment est-il sérieux? N'est-il pas plus logique de 
constater qu'un élève ne profite des leçons de 
l'École que lorsqu'il en est sorti et se trouve 
à même de les mieux comprendre? On l'a dit 
et on ne saurait trop le redire : les Coquelin, 
les Worms, les Barretta, les Réjane, ne furent 
que des seconds prix ; M mei Sarah Bernhardt et 
Bartet furent des accessits et je vous ai conté 
que la première de nos tragédiennes lyriques, 
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M ma Rose Caron, eût été rayée des cadres de 
l'École si le secrétaire général, M. Emile Réty, 
n'était intervenu auprès d'Ambroise Thomas. 
Elle eut son accessit de consolation, et elle n'en 
est pas moins aujourd'hui un des maîtres de 
celte École. 

Le prix ou l'accessit ne signifie pas grand'- 
chose, en réalité. L'essentiel, au théâtre, c'est 
d'apprendre ses lettres, or nulle part on ne les 
apprend mieux qu'au Conservatoire, qui reste 
la vraie Ecole du Style. Et le Style exige aussi 
la majuscule!... 

Ce n'est pas tout. Si M 1Ie Bartet majusculise 
— pardonnez-moi ce barbarisme! — le Réper- 
toire, c'est qu'elle sait bien tout ce qu'elle lui 
doit. Elle est la superbe interprète de Dumas, 
d'Augier et de Sardou, de Paul Hervieu, de 
Maurice Donnay, d'Alfred Capus, de Henri 
Lavedan et de Brieux... Il y a quelques jours, 
nous l'acclamions dans Francillon et la soirée 
se complétait par une magistrale exécution de 
la Visite de Noces : la semaine précédente, elle 
jouait le Dédale et, le jour où ce rayonnant chef- 
d'œuvre du théâtre contemporain, la Course 
du flambeau, prendra place chez Molière, elle 
remportera une nouvelle victoire. Mais ce 
talent serait-il aussi souple, ces rôles aussi va- 
riés, si l'interprète ne savait ses gammes et 
n'avait pioché son Répertoire? 
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Tous les arguments des anti-classiques ne 
servent à rien, et les exemples sont là, irréfu- 
tables... Gotfut.Sganarelle avant d'être Poirier 
et Giboyer; Delaunay n'eût pas abordé la co- 
médie moderne s'il ne s'était plié aux exigences 
de Molière, et ses triomphes dans Horace de 
l'École des Femmes, Dorante du Menteur, dans 
Perdican, Valentin et Fortunio, le rendaient 
autrement heureux et fier, je vous l'affirme, que 
toutes ses créations modernes!... Nous n'ou- 
blions pas ce qu'était Worms quand il jouait 
le Marquis de Villemer, Denise ou le Fils na- 
turel, mais n'était-il pas, avant tout, un Alceste 
de premier ordre?... Coquelin lui-même reste 
un Cyrano unique, parce que, avant Cyrano, 
il fut Gros-René, Scapin, Crispin, Mascarille 
et Figaro : M m " Reichenberg et Barretta, ingé- 
nue et amoureuse sans rivales, furent, la pre- 
mière Agnès et Marianne, la seconde, Henriette 
et Rosine... Les dramaturges modernes les au- 
raient-ils sans cesse réclamées s'ils n'avaient 
admiré leur maîtrise dans le répertoire clas- 
sique? Et la regrettée Jeanne Samary et M me Sa- 
rah Bernhardt elle-même? Et je ne parle pas des 
artistes qui, pour des raisons personnelles, ne 
passèrent pas par l'École et n'en abordèrent pas 
moins le Répertoire... Frédéric Febvre, qui fit 
son apprentissage sur les scènes de faubourgs 
et fut un comédien d'un modernisme si déli- 
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cieux, aimait à interpréter Almàviva, Tartufe 
et don Salluste... Souffrez que je compte Ray 
Bios pour une œuvre du Répertoire ! . . . 

M lle Bartet, elle, est une des plus grandes 
artistes de ce temps et de tous les temps. Elle 
est moderne et elle est classique ; elle apporte à 
ces figures de Bérénice, d'Andromaque et 
d'Iphigénie, une chasteté, une délicatesse, une 
noblesse qui augmentent le charme de chacun 
de ces personnages, et qui élèvent et rehaussent 
toutes ces immortelles héroïnes... Mais une 
autre observation s'impose... Croit-on que l'in- 
terprète de Sylvia n'a pas puissamment aidé 
celle de Bérénice? Il y a tant de ressemblances 
entre les héroïnes de Racine et de Marivaux... 
Bérénice et Sylvia, cousines germaines? NonI 
mais alliées, du moins, et très alliées. Elégance 
raffinée chez l'une, tendresse native chez l'autre : 
poésie chez toutes deux. On a prétendu que 
Sylvia était un biscuit de Sèvres ; on a raillé ses 
fins sourires, ses mines attendries, ses subtiles 
colères et jusqu'à ses petites larmes. Du Racine 
transposé, réduit et tarabiscoté, s'est écrié un 
des maîtres du marivaudage moderne... Et 
après? Est-ce que Voltaire n'avait pas dit: 
« Marivaux connut les sentiers du cœur : il en 
ignora les grandes routes... » Des biscuits de 
Sèvres, Sylvia, Lisette, Angélique, Araminte, 
tant qu'on voudra ; des amourettes plutôt que 
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e des amours, soit encore!... Mais une poésie 
v infinie se dégage de ces êtres si joliment artifi- 
ciels et nul ne niera que ces « habitants poudrés 
s de la Cythère de Watteau » ont leur saveur, 
e leur couleur, leur originalité. On ne leur résiste 
\ pas... 

t Oui, M Ue Bartet ne se contente pas de com- 

prendre Molière, Racine et Marivaux : elle les 
aime, et voilà pourquoi elle les nuance et les 
idéalise aussi parfaitement... Quel dommage 
— que de regrets j'exprime aujourd'hui! — 
que la causerie qui lui valut tant de succès il 
y a deu* ans n'ait pas été sténographiée ! Avec 
quel art elle commentait ce Répertoire dont 
elle est la gloire ! . . . 

Mais j'entends encore mon aimable confrère, 
éternel mécontent, qui se plaint de la prodiga- 
lité et de la multiplicité des louanges que j'a- 
dresse à cette place aux gens de théâtre... Que 
mon confrère veuille bien se rassurer et que 
mes distributions de prix ne l'effrayent pas. 
Je sais établir des distinctions, et rien n'est 
plus aisé que d'ignorer certains noms et de 
toujours faire le silence autour d'eux... Je 
lui indique cette méthode et, en terminant, 
je soumets à son appréciation ce mot sincère, 
et assez profond, d'une fort spirituelle comé- 
dienne : 

— A tout le bien que la critique pourra dire 

i5 
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de moi, je préférerai toujours le mal qu'elle 
dira des autres ! 

Voilà de la bonne psychologie théâtrale, cher 
confrère, ou je ne m'y connais pas... Mais du 
moment qu'il s'agit de grandes artistes comme 
Julia Bartet, reconnaissez que l'éloge ne va 
jamais trop loin... 



Décembre 1906. 



Chansons. 



Paulus ! . . . Que de souvenirs ! . . . C'est toute 
notre jeunesse que nous avons revécue l'autre 
jour, à la Gaîté, en cette belle représentation 
amoureusement préparée par Fursy. 

Yvette Guilbert nous avisait, Tan dernier, 
que son camarade Paulus, qui posséda hôtel, 
voitures, domestiques, secrétaires, négligea de 
faire quelques économies. Elle savait, l'aimable 
Yvette, que les imprévoyants du théâtre et du 
concert peuvent toujours frapper à la porte de 
notre Œuvre : elle savait aussi que je connais- 
sais personnellement Paulus pour lui avoir, 
jadis, interdit pas mal de chansons; elle savait 
enfin que si l'austère censeur allongea parfois 
ses ciseaux, c'était à regret. 

Ah! les interminables discussions pendant 
lesquelles je tentais, moi Cadet d'Ânastasie, de 
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convaincre notre doyen de Forges ! Yvette était 
alors pensionnaire de l'Éden du boulevard de 
Sébastopol : elle gagnait à peine trois cents 
francs par mois : elle habitait un modeste logis 
à Âsnières : son nom était ignoré du public : 
on l'avait entrevue aux Variétés... Avec quelle 
courageuse ardeur elle défendait ses chansons, 
couplet par couplet, vers par vers, mot par 
mot, et comme on devinait qu'elle croyait que 
« c'était arrivé » ! C'est, en effet, le propre des 
artistes de café-concert, de tous ces artistes-là, 
grands, moyens et petits, d'aimer passionné- 
ment leur métier. Que de fois j'entendis les 
grands de l'époque, Paulus, Victorine Demay, 
Florence Duparc, Bonnaire, et aussi les débu- 
tants : Yvette Guilbert, Anna Thibaud, Polaire, 
Polin (Polin était le camarade d'Yvette à l'Éden 
et figurait un matelot russe dans une revue) 
développer leurs théories sur le concert et ré- 
clamer notre indulgence, sous prétexte qu'ils y 
avaient plus droit que les autres. 

— Plus droit que les autres, répliquait de 
Forges qui ne trouvait pas de mot — lui, le fils 
de l'auteur des doux et conventionnels Pantins 
de Violette — pour exprimer son indignation. 
Et pourquoi, mademoiselle Guilbert, plus de 
droits à l'indulgence que vos camarades? Ré- 
pondez ! 

— Et tout simplement, monsieur, s'écriait 
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la jeune pensionnaire de M me Castellano, par la 
raison que nous n'avons, nous, personne pour 
nous donner la réplique et nous soutenir en 
cas d'accroc. Le débutant, au théâtre, est con- 
duit à la bataille par son ancien qui le guide, 
l'aïcle et le repêche au besoin... Nous, au con- 
traire, nous, les diseurs de chansons, nous 
gardons rentière responsabilité de nos succès 
oiî de nos échecs. Lançons-nous un geste de 
mauvais goût? Exagérons- nous ceci ou cela? 
C'est à nous, et à nous seuls, que le public s'en 
prend. Nous luttons pour notre peau, nous 
luttons pour nous et rien que pour nous I 

De Forges, je vous l'ai dit, était, sous son 
apparence de Cerbère d'Anastasie, un très 
brave homme. Je vous contais récemment 
comment Julien Sermet, collaborateur de feu 
Bataille, finit par conquérir notre doyen : il 
avait invoqué la « petite fleur de la chanson » 
et lui avait démontré que, même sous le re- 
vuiste frondeur, sommeille un chansonnier- 
poète. Yvette Guilbert, à son tour, apportait 
tant de conviction et de fougue à la défense de 
ses arguments, que de Forges était réduit au 
silence.... 

Il est d'ailleurs très vrai d'affirmer — il l'était 
du moins en l'an de grâce 1890, il y a dix-sept 
ans déjà — que la chanson de café-concert n'est 
pas du tout aussi malfaisante qu'on le prétend. 
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M. Jules Lemaltre, qui nous offrit des pages 
délicieuses sur l'entrevue de Victorine Demay 
avec Renan, écrivait alors : « Ces scies sont 
d'un tour franchement populaire ; elles sentent 
bien le pavé de Paris : il y a souvent dans ses 
morceaux un vrai sens du comique et une es- 
pèce de lyrisme. » 

Une espèce de lyrisme, eh! oui... Que le 
concert ne soit plus aujourd'hui ce qu'il fut, et 
que le parfum du pavé de Paris n'ait plus la 
même saveur qu'autrefois, c'est bien pos- 
sible... Mais qui nous dit que dans vingt ans 
nos neveux n'auront pas pour Polin, Fragson, 
Dranem et Mayol ce même regard attendri que 
nous jetons aujourd'hui vers Paulus, Victorine 
Demay, Florence Duparc et Valentine Valti? 
Ne soyons donc pas aussi sévères... Les Jouy, 
les Bruant, les Xanrof, les Mac Nab, les chan- 
sonniers du Chat Noir de Salis, de même que 
les fournisseurs de Paulus, de Duparc et de 
Demay, tous ces chansonniers-là possédèrent, 
au suprême degré, ce don inestimable de com- 
prendre Paris. Ils ont, les uns excellemment, 
les autres avec beaucoup d'adresse, jeté en 
leurs chansons un grain de fantaisie, un je ne 
sais quoi d'indéfinissable qui séduit le Parisien. 
Jouy triomphait à Montmartre où foisonnent 
aujourd'hui les cabarets de la Chanson ; Delor- 
mel, lui, tenait ses assises aux cafés de l'Eldo- 
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rado et de l'Alcazar. . . Jouy était un poète et un 
vrai poète, Delormel, un ingénieux fabricant 
d'amusants couplets, et leurs chansons, qui 
différaient de ton et de forme, avaient pourtant 
ceci de commun qu'elles gardaient toutes l'odeur 
de Paris... 

Nous avons eu précisément, à la matinée de 
Paulus, la joie de constater qu'à dix-sept ans de 
distance cette Chanson résiste à tous les chocs. 
Je n'étais pas sans crainte, je l'avoue, non 
point sur le résultat matériel de la représenta- 
tion (Fursy a réalisé des prodiges), mais sur 
l'exécution même d'un tel programme : je crai- 
gnais que ce défilé de chansons ne semblât 
quelque peu monotone ; or toutes les chansons 
ont été applaudies, bissées, trissées d'enthou- 
siasme, et il y a, à mon sens, dans ce succès 
même quelque chose de très significatif. 

Assurément Fursy avait son idée et voulait 
la mettre à exécution : il n'ignorait pas que les 
représentations à bénéfice se nuisent les unes, 
aux autres par leur multiplicité même et que 
pour réussir il devient nécessaire de composer 
et de grouper des numéros non vus. Il com- 
mença par demander à Goquelin, à Huguenet, 
à Georges Berr, à Max Dearly, à Galipaux, à 
Pougaud, d'apprendre des chansons de Paulus ; 
il les distribua — c'est le mot — à chacun 
d'eux et tous, heureux d'offrir à leur camarade 
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un témoignage de personnelle sympathie, se 
mirent à la besogne. Pour les rois et les reines 
de la Chanson, pour MM mM Simon-Girard, 
Yvette Guilbert, Paulette Darty, Mily-Meyer, 
Marguerite Deval, Polaire, Bruet-Rivière, pour 
notre chère Judic et Anna Thibaud (comment 
ces deux dernières ont-elles été oubliées?), rien 
de plus facile que d'apprendre une chanson et 
d'y faire beaucoup d'effet. MM. Max Dearly, 
Galipaux et Pougaud, joyeux compères de re- 
vues et de féeries, n'avaient pas grand mal, eux 
non plus, à se tirer d'affaire. Mais distribuer à 
Goquelin Derrière l'omnibus; à Huguenet la 
Boiteuse; à Georges Berr le Garde municipal!... 
Notre ami Coquelin me racontait que, depuis 
quinze jours, il passait les en tr 'actes de Nos 
Bons Villageois à répéter et à mettre au point 
Derrière l'omnibus, comme s'il s'agissait d'un 
rôle nouveau; Huguenet, qui est un maître 
comédien et a si spirituellement détaillé la Boi- 
teuse, tremblait de peur, et vous ne sauriez 
imaginer ce que Georges Berr déploya de 
finesse et de talent dans le Cheval du muni- 
cipal. 

Mais, il faut bien en convenir, ces chansons, 
outre qu'elles sentent Paris et en reflètent 
l'âme, ont une qualité très rare : le mouve- 
ment, un mouvement qui établit entre l'acteur 
et le spectateur une communion constante, un 
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mouvement sans lequel il n'est pas de théâtre 
possible. 

Il y a autre chose que le mouvement : il y a 
aussi le rythme, et voici comment Paulus opé- 
rait... Il sifflait ses chansons à son camarade 
Garnier et au chansonnier Delormel, lequel 
s'appliquait à retrouver des vieux airs que le 
chef d'orchestre arrangeait ensuite. Grâce à ce 
sifflement, Paulus indiquait la cadence de la 
chanson et, en même temps qu'il rythmait les 
morceaux, il les jouait, il les mimait et il les 
adaptait à sa manière et à son talent. 

Car le talent de Paulus fut souple, large, et 
Max Dearly, par une imitation étourdissante, 
nous en a montré, à cette matinée, les diffé- 
rents aspects. Créer un genre, c'était beaucoup 
déjà : ce qui était mieux, c'était de donner à ce 
genre une forme attrayante et neuve. Prenez, 
entre toutes ces chansons applaudies à la Gaîté, 
l'exemple d'En revenant de la revue. (Fursy 
avait tenu à ce que Paulus débitât lui-même les 
deux chansons les plus populaires : la Revue et 
le Père la Victoire.) Le succès fut prodigieux, et 
peu s'en fallut que le public ravi ne se levât en 
masse pour reprendre, en chœur, les refrains. 
Ajouterai-je que Paulus scande toujours mer- 
veilleusement, que sa diction reste irrépro- 
chable et que l'articulation est telle que nous 
ne perdions pas une syllabe? Mais aussi quelles 

i5. 
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chansons adroitement faites et avec quelle 
science du mouvement — je reprends le mot — 
tous les couplets sont gradués, dosés, découpés ! 
Autant de couplets, autant de scènes qui forment 
un tout d'un irrésistible effet. Et c'est pour 
toutes ces raisons, raisons d'auteur et d'inter- 
prète, qu'En revenant de la revue nous offre la 
sensation de la foule de Paris, d'une foule 
grouillante, roulante et bruyante, se promenant 
joyeuse dans la poussière à travers les allées du 
Bois, ou entre les rangées de baraques de la 
Foire aux jambons sous le soleil... 

Nous avons donc retrouvé l'autre jour ces 
impressions toutes chaudes, légèrement adou- 
cies par le temps : nous avons eu plaisir à en- 
tendre ces jolies chansons, et nous avons su gré 
à notre fidèle Gabrielle Réjane d'avoir lu, et lu 
à ravir, un gracieux et très mérité compliment 
de nos amis Robert de Fiers et G.-A. de Cailla- 
vet en l'honneur de Paulus. 

Est-il d'ailleurs si coupable, le brave chan- 
teur populaire, d'avoir poussé la générosité jus- 
qu'à la prodigalité, et n'est-ce pas, hélas! l'éter- 
nelle histoire de beaucoup d'artistes — du 
théâtre et du concert — qui cachent sous une 
grosse gaieté d'infinies tristesses?... Ce que 
notre monde du théâtre, un peu artificiel certes 
mais sincèrement bon, compte de misères igno- 
rées et dignes, on ne le sait pas... 
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L'important, me disait, il y ajuste cinq ans, 
M. Victorien Sardou quand je lui confiai notre 
projet de caisse de secours immédiats, l'impor- 
tant c'est d'offrir à tous nos braves gens de 
théâtre indistinctement un peu moins de misère, 
puisque le bonheur ne veut plus d'eux. . . 

Fursy, aidé de ses camarades, a très heureu- 
sement appliqué la maxime de M. Victorien 
Sardou, et cette journée de Paulus nous laissera 
le meilleur souvenir. 




Janvier 1907 



Pour Vizentini 1 



M. Albert Carré va donner une grande re- 
présentation en l'honneur de Vizentini. Il a 
groupé un comité et a bien voulu me compter 
parmi les amis de son regretté collaborateur. 

Oserai-je rappeler que c'est en ce foyer de 
T Opéra-Comique, où ce comité tiendra ses 
séances, que je confiai, précisément à Albert 
Carré et à Vizentini, cette idée de caisse de se- 
cours immédiats, englobant les imprévoyants 
du théâtre, d'où sortit notre Œuvre? Tous 
deux me comprirent, tous deux m'aidèrent, et 
au moment où notre Société entre dans sa 
sixième année, je veux donner une place parti- 
culière à ces collaborateurs de la première heure. 



i. La représentation organisée par M. Albert Carré en 
l'honneur de Vizentini a eu lieu à l'Opéra-Gomique et a ob- 
tenu le plus mérité succès. 
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La représentation, que le directeur de l'O- 
péra-Comique prépare, présentera un caractère 
.spécial : elle sera un hommage public, écla- 
tant, rendu au nom aimé de Vizentini. Ceux 
qui connurent l'homme s'associeront à cette 
manifestation. 

« Notre chien de garde nous a quittés, » 
disait récemment, au cimetière de Boulogne, 
le directeur privé de son fidèle collaborateur. 
Chien de garde, c'était vrai... Vizentini eut 
toute sa vie, et comme pas un, le sentiment et 
le respect du devoir. Je me souviens, à ce pro- 
pos, qu'il y a quelques années un malentendu, 
immédiatement dissipé, éclata entre Albert 
Carré et moi. Le jour même de l'incident, j'a- 
perçus Vizentini dans un couloir de théâtre : il 
était morose, gêné, lui d'habitude si avenant et 
si cordial. 

— Qu'avez-vous, lui demandai-je, mon cher 
Vizentini? Vous paraissez souffrant... 

— Non, fit-il d'un ton embarrassé. Je vous 
répondrai une autre fois, et vous m'approu- 
verez... 

Je n'en revenais pas... Eh quoi! Vizentini, 
l'aimable Vizentini, tenait un tel langage I... 
Deux brouilles en une seule journée,, c'était 
vraiment trop pour un homme de nature peu 
batailleuse... Dès le lendemain, j'avais le mot 
de l'énigme... Vizentini, d'avance et sans rien 



i. 
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savoir, approuvait son chef; il ne se recon- 
naissait même pas le droit d'exprimer une opi- 
nion... Tout cela était net et franc; tout cela 
attestait la nature loyale de Vizentini et justifiait 
son accès de mauvaise humeur. 

Cette fidélité du chien de garde était telle 
qu'en ces derniers temps Vizentini ne quittait 
plus, pour ainsi dire, son théâtre. Il s'y rendait 
dès l'aube, au risque d'être raillé par certains 
qui se refusent à admettre que l'on paraisse au 
théâtre avant midi et qu'on introduise chez 
nous les coutumes de l'étranger. Il dépouillait 
le courrier, rédigeait plusieurs rapports et s'as- 
surait de la régularité du service de la journée. 
Un artiste télégraphiait-il qu'il était souffrant et 
ne pourrait pas chanter le soir? Vizentini sau- 
tait en fiacre, rendait lui-même visite au malade 
et sauvait la représentation. 

— Vous ne vous doutez pas, répétait-il, des 
miracles qu'on opère avec la bonne parole ! La 
bonne parole, chez nous, c'est le remède sou- 
verain... Elle varie suivant les individus, et ré- 
clame — ne riez pas ! — un peu de diplomatie 
et une certaine connaissance du cœur humain. 
Mais oui!... A la première chanteuse vous 
prouvez qu'elle sera cause d'un relâche, et il 
suffit de faire appel à son inépuisable dévoue- 
ment... Au ténor, au contraire, il faut indiquer 
qu'un camarade répète le rôle et est prêt à le 
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chanter le soir même, au pied levé. Vous ne 
parlez pas à celui-ci comme à celle-là... Au 
théâtre de Lyon, par exemple, à la seconde soi- 
rée des Maîtres Chanteurs, j'avais trois artistes 
subitement malades : le ténor, la chanteuse et 
la basse... La bonne parole a tout sauvé... Eva 
se méfiait de sa doublure, qui était l'intelli- 
gence même : je promis au ténor d'afficher au 
plus vite Roméo, et de lui donner ainsi l'occa- 
sion d'un gros succès personnel : à Hans Sachs 
j'avais annoncé — pieux mensonge I — que le 
surintendant des théâtres de Munich se trouvait 
de passage à Lyon, pour un jour seulement, et 
qu'il avait exprimé le désir de l'applaudir, lui et 
non un autre... Vous devinez si notre Hans 
Sachs était flatté de cette marque d'honneur... 
Chacun recevait ainsi la « bonne parole », et la 
représentation, qui semblait si fortement com- 
promise, marcha à merveille. 

Les Maîtres Chanteurs!... Vizentini, en effet, 
monta le premier chez nous l'œuvre de Wa- 
gner; il reprit le soir de la première le bâton 
de chef d'orchestre, et, en dépit de bien des dif- 
ficultés, l'exécution fut triomphale. J'assistai 
à la représentation, et j'eus la joie de dire publi- 
quement à Vizentini, devant les représentants 
de la ville de Lyon, ce que nous pensions tous 
de lui. Il était si ému qu'il ne trouva rien à 
répondre et me serra dans ses bras. La presse 
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savoir, approuvait son chef; il ne se recon- 
naissait même pas le droit d'exprimer une opi- 
nion... Tout cela était net et franc; tout cela 
attestait la nature loyale de Vizentini et justifiait 
son accès de mauvaise humeur. 

Cette fidélité du chien de garde était telle 
qu'en ces derniers temps Vizentini ne quittait 
plus, pour ainsi dire, son théâtre. Il s'y rendait 
dès l'aube, au risque d'être raillé par certains 
qui se refusent à admettre que l'on paraisse au 
théâtre avant midi et qu'on introduise chez 
nous les coutumes de l'étranger. Il dépouillait 
le courrier, rédigeait plusieurs rapports et s'as- 
surait de la régularité du service de la journée. 
Un artiste télégraphiait-il qu'il était souffrant et 
ne pourrait pas chanter le soir? Vizentini sau- 
tait en fiacre, rendait lui-même visite au malade 
et sauvait la représentation. 

— Vous ne vous doutez pas, répétait-il, des 
miracles qu'on opère avec la bonne parole ! La 
bonne parole, chez nous, c'est le remède sou- 
verain... Elle varie suivant les individus, et ré- 
clame — ne riez pas ! — un peu de diplomatie 
et une certaine connaissance du cœur humain. 
Mais oui!... A la première chanteuse vous 
prouvez qu'elle sera cause d'un relâche, et il 
suffit de faire appel à son inépuisable dévoue- 
ment... Au ténor, au contraire, il faut indiquer 
qu'un camarade répète le rôle et est prêt à le 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 267 

chanter le soir même, au pied levé. Vous ne 
parlez pas à celui-ci comme à celle-là... Au 
théâtre de Lyon, par exemple, à la seconde soi- 
rée des Maîtres Chanteurs, j'avais trois artistes 
subitement malades : le ténor, la chanteuse et 
la basse... La bonne parole a tout sauvé... Eva 
se méfiait de sa doublure, qui était l'intelli- 
gence même : je promis au ténor d'afficher au 
plus vite Roméo, et de lui donner ainsi l'occa- 
sion d'un gros succès personnel : à Hans Sachs 
j'avais annoncé — pieux mensonge! — que le 
surintendant des théâtres de Munich se trouvait 
de passage à Lyon, pour un jour seulement, et 
qu'il avait exprimé le désir de l'applaudir, lui et 
non un autre... Vous devinez si notre Hans 
Sachs était flatté de cette marque d'honneur... 
Chacun recevait ainsi la « bonne parole », et la 
représentation, qui semblait si fortement com- 
promise, marcha à merveille. 

Les Maîtres Chanteurs!... Vizentini, en effet, 
monta le premier chez nous l'œuvre de Wa- 
gner; il reprit le soir de la première le bâton 
de chef d'orchestre, et, en dépit de bien des dif- 
ficultés, l'exécution fut triomphale. J'assistai 
à la représentation, et j'eus la joie de dire publi- 
quement à Vizentini, devant les représentants 
de la ville de Lyon, ce que nous pensions tous 
de lui. Il était si ému qu'il ne trouva rien à 
répondre et me serra dans ses bras. La presse 
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savoir, approuvait son chef; il ne se recon- 
naissait même pas le droit d'exprimer une opi- 
nion... Tout cela était net et franc; tout cela 
attestait la nature loyale de Vizentini et justifiait 
son accès de mauvaise humeur. 

Cette fidélité du chien de garde était telle 
qu'en ces derniers temps Vizentini ne quittait 
plus, pour ainsi dire, son théâtre. Il s'y rendait 
dès l'aube, au risque d'être raillé par certains 
qui se refusent à admettre que l'on paraisse au 
théâtre avant midi et qu'on introduise chez 
nous les coutumes de l'étranger. Il dépouillait 
le courrier, rédigeait plusieurs rapports et s'as- 
surait de la régularité du service de la journée. 
Un artiste télégraphiait-il qu'il était souffrant et 
ne pourrait pas chanter le soir? Vizentini sau- 
tait en fiacre, rendait lui-même visite au malade 
et sauvait la représentation. 

— Vous ne vous doutez pas, répétait-il, des 
miracles qu'on opère avec la bonne parole ! La 
bonne parole, chez nous, c'est le remède sou- 
verain... Elle varie suivant les individus, et ré- 
clame — ne riez pas ! — un peu de diplomatie 
et une certaine connaissance du cœur humain. 
Mais oui!... A la première chanteuse vous 
prouvez qu'elle sera cause d'un relâche, et il 
suffit de faire appel à son inépuisable dévoue- 
ment... Au ténor, au contraire, il faut indiquer 
qu'un camarade répète le rôle et est prêt à le 
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chanter le soir même, au pied levé. Vous ne 
parlez pas à celui-ci comme à celle-là... Au 
théâtre de Lyon, par exemple, à la seconde soi- 
rée des Maîtres Chanteurs, j'avais trois artistes 
subitement malades : le ténor, la chanteuse et 
la basse... La bonne parole a tout sauvé... Eva 
se méfiait de sa doublure, qui était l'intelli- 
gence même : je promis au ténor d'afficher au 
plus vite Roméo, et de lui donner ainsi l'occa- 
sion d'un gros succès personnel : à Hans Sachs 
j'avais annoncé — pieux mensonge! — que le 
surintendant des théâtres de Munich se trouvait 
de passage à Lyon, pour un jour seulement, et 
qu'il avait exprimé le désir de l'applaudir, lui et 
non un autre... Vous devinez si notre Hans 
Sachs était flatté de cette marque d'honneur... 
Chacun recevait ainsi la « bonne parole », et la 
représentation, qui semblait si fortement com- 
promise, marcha à merveille. 

Les Maîtres Chanteurs!... Vizentini, en effet, 
monta le premier chez nous l'œuvre de Wa- 
gner; il reprit le soir de la première le bâton 
de chef d'orchestre, et, en dépit de bien des dif- 
ficultés, l'exécution fut triomphale. J'assistai 
à la représentation, et j'eus la joie dédire publi- 
quement à Vizentini, devant les représentants 
de la ville de Lyon, ce que nous pensions tous 
de lui. Il était si ému qu'il ne trouva rien à 
répondre et me serra dans ses bras. La presse 
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lyonnaise le couvrit d'éloges et le proclama un 
maître directeur, ce qui ne l'empêcha pas, Tan- 
née suivante, de quitter la place. A Lyon 
comme à la Gai té, comme aux Folies-Drama- 
tiques, comme partout ailleurs, il voulait trop 
bien faire : l'artiste l'emportait sur le com- 
merçant : il ne savait pas calculer... 

Un autre jour, aux Folies-Dramatiques, il 
montait un joli opéra-comique de Varney ; la 
pièce lui plaisait ; il y croyait (il avait d'ailleurs 
cette qualité, assez peu commune aujourd'hui, 
de garder une imperturbable confiance en ses 
auteurs), il commandait des décors et des cos- 
tumes, tous plus que flambant neufs, et Louis 
Varney se montrait ravi : sa pièce, bien chantée 
et bien montée, présentait les plus sérieuses 
garanties de succès... Pourtant, comme il était 
l'ami personnel de Vizentini, il lui objecta 
doucement qu'un tel luxe de mise en scène 
ne lui semblait pas indispensable, le ma- 
gasin du théâtre contenant des décors et des 
costumes qui pouvaient, sans aucun inconvé- 
nient, servir à la pièce nouvelle. Vizentini bon* 
dit et se fâcha tout rouge... Il n'admettait pas 
qu'on pût employer une pareille méthode et 
emprunter des costumes et des décors au ma- 
gasin du théâtre. 

— Les voilà bien, nos auteurs, s'écria-t-il 
plein d'indignation. Nous nous ruinons pour 
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eux, nous autres directeurs, et ils s'y refusent. 
Comprenez-vous ça?... 

C'était le cri sincère d'un cœur généreux; 
c'était aussi, hélas! la plus judicieuse critique 
que Vizentini pût faire de toutes ses entreprises 
théâtrales. Sa prodigalité allait l'entraîner à de 
nouvelles folies lorsqu'en 1897 un homme 
qui l'estimait beaucoup, M. Henry Roujon, lui 
dit: 

— Vous avez, mon cher Vizentini, à Paris, 
en province et à l'étranger, prouvé que vous 
êtes un grand et un très grand artiste. En 1875, 
vous fondiez, à la Gaîté, le troisième théâtre de 
musique réclamé depuis si longtemps ; vous y 
avez magnifiquement accueilli Saint-Saëns, Vic- 
tor Massé, Salvayre. Une légende veut que 
Ballande ait créé les matinées, alors que vous 
êtes, avec Félix Duquesnel, le véritable initia- 
teur des spectacles diurnes du dimanche... 
Nous avons eu là, en votre Gaîté, de merveil- 
leuses représentations du répertoire... En Rus- 
sie, vous avez servi excellemment les auteurs 
et les comédiens... Au Gymnase et au Vaude- 
ville, vous avez été, pour MM. Carré et Porel, 
un collaborateur de premier ordre; aux Varié- 
tés, on vous désignait comme le successeur de 
Bertrand; des Folies-Dramatiques, enfin, vous 
avez fait un second Opéra-Comique, et le Grand 
Opéra de Lyon n'eut jamais un directeur qui 
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vous égalât. Ce sont là des titres rares, des 
titres exceptionnels. Seulement, malgré tant de 
succès, vous ne vous êtes pas enrichi; vous êtes 
pauvre... Le temps des largesses directoriales 
est fini... Vous allez maintenant travailler pai- 
siblement aux côtés de notre ami Albert Carré ; 
vous contribuerez à la prospérité de l'Opéra- 
Comique et vous n'en bougerez plus. C'est 
juré? 

Vizentini jura et tint presque parole... Oui 
presque, car il fit encore une toute petite fugue 
à Marseille, mais elle fut si courte que son di- 
recteur, Albert Carré, l'en excusa. L'Opéra- 
Comique devint alors sa chose. Quand il n'était 
pas sur le théâtre, à l'avant-scène, il s'installait 
dans son bureau. Le service était-il assuré, le 
rapport terminé et la « bonne parole » portée 
à l'interprète? Il se mettait à sa table de travail et 
écrivait tantôt de très élégants articles de cri- 
tique, tantôt ses souvenirs personnels ; ou bien 
encore il alignait des colonnes de chiffres et 
calculait les moyennes des recettes du théâtre 
depuis les temps les plus lointains. De ce labo- 
rieux travail il tirait des conclusions et démon- 
trait, preuves à l'appui, que le dimanche, le 
matin et le soir, les pièces de l'ancien réper- 
toire réalisent toujours de fortes recettes, tandis 
que les abonnés du jeudi et du samedi marquent 
une prédilection pour le drame lyrique nou- 
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veau. Il avait fait de solides études d'harmonie 
et de composition au Conservatoire, et, s'il 
avait ses idées personnelles sur chaque genre 
et sur chaque ouvrage, il se gardait bien de les 
indiquer... Il estimait que tout directeur de 
théâtre a le devoir d'être éclectique. . . 

La vérité est que Vizentini travailla, durant 
plus de cinquante ans, sans se ménager et sans 
compter. Un tout petit peu de chance lui man- 
qua pour qu'il arrivât à la première place. Mais 
ses amis, et Albert Carré en tête, sont là pour 
remettre les choses au point... 



Janvier 1907. 



Pierre Laugier ' 



La mort stupide fauche notre monde du 
théâtre, et voici qu'un comédien excellent, 
doublé d'un être rare, disparaît en pleine jeu- 
nesse, en plein talent, en plein bonheur. Ven- 
dredi dernier, au Conservatoire, avait lieu 
l'examen trimestriel : les élèves de Laugier 
venaient de défiler devant nous quand Paul 
Mounet nous apporta la stupéfiante nouvelle; 
le matin même, Georges Berr nous avait ras- 
surés... Hélas! le pauvre Laugier avait con- 
tracté le mal au chevet de la petite fille qu'il 
adorait, et, tout de suite, les médecins désespé- 
rèrent. 

Je sens que ce que j'écris ici à la hâte et le 



i . Pierre Laugier avait été nommé professeur au Conser- 
vatoire en remplacement de M. de Féraudy, démissionnaire. 
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cœur désolé traduira bien imparfaitement ma 
pensée. Voilà vingt-cinq ans que Laugier 
était mon ami et que j'étais le sien : je l'esti- 
mais autant que je l'aimais. C'est en 1882 que 
nous nous rencontrâmes pour la première fois 
en cette petite salle du Conservatoire où j'ai 
appris sa mort. Il appartenait à la classe de 
Delaunay : Albert Lambert, M 11 " Marsy, Dar- 
laud et Barety étaient ses camarades. Depuis 
cette lointaine époque, j'eus souvent l'occasion 
d'apprécier ce cœur exquis et fidèle ; la semaine 
dernière, lors du règlement des comptes de 
l'année, je me trouvais loin de Paris, et Lau- 
gier, par un mot d'une tendresse d'enfant, me 
rappelait notre vieille amitié qu'une circon- 
stance fortuite troubla naguère... Il avait, lui, 
je le confesse, pleinement raison: j'avais, moi, 
tous les torts ; je lui causai, à la légère, un peu 
de peine, mais une loyale explication resserra 
encore notre affection : nous avons regagné le 
temps perdu... 

La vie si digne et si unie de notre ami vous a 
été racontée par Basset. C'était un caractère 
que Laugier, nous disait vendredi M. Jules Cla- 
retie au Conservatoire, en présence de la 
doyenne et du doyen de la Comédie, et je pense 
que ce certificat, décerné publiquement par le 
chef, vaut le plus beau des éloges ; mes appré- 
ciations ne peuvent que l'affaiblir, et pourtant 



374 TRENTE ANS DE THEATRE 

je dois à Laugier un hommage de personnelle 
gratitude. 

Il fut pour nos Trente Ans de Théâtre un 
collaborateur incomparable, un soutien de tous 
les instants ; nul ne se dévoua avec plus d'intel- 
ligence, d'ardeur et de cœur a la tâche que 
nous entreprenions dans les faubourgs ; mais il 
ne s'est pas contenté de nous prêter l'appui de 
son talent, il s'est fait notre avocat, il a rallié 
les hésitants, il a dissipé les malentendus, il a 
gagné notre cause. Quarante-deux fois — qua- 
rante-deux fois, c'est un chiffre — il a porté la 
bonne parole à Grenelle, à Belleville, à Ménil- 
montant, à Montmartre, à Montparnasse; il 
aimait à jouer Orgon, Argan, Harpagon, Chry- 
sale chez nos petits Parisiens. Toutes les fois 
qu'il sortait de scène, n'en pouvant plus et ayant 
dépensé toutes ses forces — ce malade qu'on 
disait imaginaire souffrait réellement ! — il nous 
confiait ses impressions... Il avait remarqué 
que les faubourgs de notre Paris forment au- 
tant de petites villes, qui ne jugent pas toutes 
les unes comme les autres. Il remontait ensuite 
dans la modeste loge que, dès le matin, son 
habilleur lui avait installée et, avant de quitter 
le théâtre, il venait, entre deux portants, 
écouter le vieil opéra-comique qui terminait 
le spectacle et dont il chantonnait les refrains, 
ou bien Polin qu'il adorait... Le rire large, 
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épanoui, de Laugier éclatait dans la coulisse et, à 
ce bruit, Polin avait failli rester en plan ! . . . Puis, 
après avoir demandé au régisseur le programme 
de la prochaine représentation de faubourg, 
Laugier regagnait son métro; à fa sortie des 
coulisses, les spectateurs s'étaient groupés 
pour bien voir si leur artiste favori était « le 
même à la ville qu'à la scène » . Bref, rien n'amu- 
sait Laugier comme de se trouver en contact 
avec ces publics sincères, vibrants et nouveaux. 
Les triomphes qu'il remportait auprès de ces 
publics lui donnaient plus de confiance, plus 
d'autorité et même — combien de fois il m'en 
fit modestement la confidence ! — plus de ta- 
lent... 

Ce talent était solide et résistant, et Laugier 
possédait l'inappréciable mérite de tenir à la 
fois trois emplois : les financiers, les grimes et 
— cette appellation qui sentait son vieux temps 
ne lui déplaisait pas — les manteaux... Les 
grands rôles du répertoire n'avaient plus de 
secrets pour lui : il s'en était emparé à force de 
travail et de persévérance, et c'est en jouant 
constamment et sans le moindre répit d'un bout 
de l'année à l'autre, et toujours à côté des ar- 
tistes de la Comédie-Française, que son talent 
s'était affiné et élargi. Ses camarades raillaient 
parfois cet amour du répertoire, mais lui laissait 
dire et allait droit son chemin; il était, suivant 
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un mot cher aux habitués de l'ancienne Comé- 
die, un artiste de tradition : la maison de Mo- 
lière paraissait si bien être son domicile légal 
qu'on l'eût difficilement vu ailleurs. 

Et cependant, le culte qu'il avait pour Mo- 
lière ne lui interdisait pas d'heureuses incur- 
sions dans la comédie moderne. Il fut Verdelet, 
il fut Charrier, il fut le bourgeois honnête et 
épanoui d'Augier : là, le « manteau » clas- 
sique devenait le « financier » moderne. On a 
rappelé ses succès de la Mégère, de Ruy Bios, 
où il dessinait superbement Guritan; mais on 
ne doit oublier ni Van Buck de II ne faut jurer 
de rien, ni le baron de On ne badine pas avec 
l'amour. Il excellait à mettre en relief ces sil- 
houettes de Musset, à leur imprimer une saveur 
et une couleur propres. Au manteau classique 
et au financier moderne succédait alors — troi- 
sième emploi — un grime, et ce grime était de 
premier ordre. 

Qu'il jouât Molière, Augier ou Musset, Lau- 
gier apportait à l'exécution de sa triple tache 
une probité professionnelle au-dessus de tout 
éloge. Sa conviction, ses délicatesses, ses scru- 
pules faisaient notre admiration à tous ; c'était 
un homme d'un autre âge, un irréductible 
« centre-gauche » ; sa montre retardait, et il ne 
voulait pas la mettre à l'heure. 

Je fus, précisément, il y a dix-huit mois, le 
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témoin de ses inquiétudes lorsqu'il posa, au 
Conservatoire, sa candidature à la classe laissée 
vacante par le départ de son camarade de Fé- 
raudy. Nous savions que le rêve de Laugier 
était d'être professeur au Conservatoire ; nous 
savions qu'il avait remplacé tous ses collègues 
et qu'il s'était fort bien acquitté de ces sup- 
pléances; nous savions, enfin, que c'est sur 
ses indications que notre ami Lucien Fugère 
avait supérieurement composé le Sganarelle du 
Médecin malgré lui, de Gounod. 

On proposait un jour à Fugère une classe 
d'opéra-comique : il se récusa et, en plein Con- 
servatoire, au milieu du jury, il nous répondit : 

— Je suis trop pris par mon service à 
l'Opéra-Comique, mais, à la prochaine chaire 
de comédie qui sera libre, je vous conseille de 
nommer Laugier; je vous promets bien qu'il 
sera un des meilleurs maîtres de l'École de 
déclamation. 

Nous avions compté, nous, sans Laugier. Cet 
homme, qui passait sa vie à obliger ses amis, 
était affolé à l'idée de demander quelque chose 
pour lui. Comment s'y prendre pour ne pas 
subir un échec qui le diminuerait à la Comédie ? 
Comment présenter ses états de service? Fal- 
lait-il rendre des visites? Une simple lettre, au 
contraire, ne témoignerait-elle pas plus de dis- 
crétion? Autant de questions assez délicates, 

16 
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qu'il compliquait encore. Il ne voulait à aucun 
prix battre en brèche un concurrent et il se 
doutait bien, tout de même, qu'en énumérant 
ses titres il serait peut-être amené à discuter 
ceux des autres. Sa nature généreuse ne pou- 
vait se plier à tant d'exigences. 

J'étais là quand M m8 Pierre Laugier, accom- 
pagnée de M. et de M m# Georges Berr, lui an- 
nonça sa nomination de professeur. Le brave 
garçon n'osait croire à une telle nouvelle, et je 
l'entends encore murmurer à mon oreille : 

— Elle devrait bien être là ! 

Elle, cette Elle, n'était autre que son admi- 
rable mère, si fière des succès de son fils, une 
de ces mères dont Dumas a dit : « Dieu a bien 
fait de faire le cœur des mères : celui des pères 
n'aurait vraiment pas suffi ! » 

C'est la jeune maman, à laquelle le compa- 
gnon de bonheur a été enlevé, qui pleure main- 
tenant, et nous ne pouvons, nous ses amis, lui 
apporter, devant un tel chagrin, un seul mot 
de consolation... 



Janvier 1907. 



Bourses de Théâtre 



Bourses de théâtre. . . Sait-on ce qu'on entend 
par ces mots? Je vais chercher à vous l'expli- 
quer... Chaque année, en janvier, vous appre- 
nez que Télève de notre École de déclamation 
qui a semblé la plus méritante aux jurés a 
obtenu le prix Ponsin. M me Provost-Ponsin, 
vous vous en souvenez, joua naguère à la Co- 
médie-Française les soubrettes et les mères : 
cette sociétaire, qui était une excellente femme, 
montrait en créant un prix qui porte son nom 
sa reconnaissante sympathie envers le Conser- 
vatoire. Mais ce prix Ponsin ne suffirait pas à 
enrichir nos jeunes comédiennes : c'est un prix 
d'honneur; il vaut à celle qui l'obtient une 
somme peu importante. Un crédit spécial est 
affecté aux bourses. 

Bourses de théâtre!... Vous ignorez toutes 
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les confidences tristes, désolantes, que notre 
confrère et ami Fernand Bourgeat reçoit chaque 
jour en sa qualité de secrétaire général du Con- 
servatoire !.. . Confidences de parents, confi- 
dences d'élèves... Que de misères dont on ne 
se doute pas, et combien, parmi ces jeunes gens, 
doivent s'imposer de sacrifices et de privations, 
non seulement pour se présenter au Conserva- 
toire, mais encore pour s'y maintenir ! Ceux-ci 
sont contraints de demander.au patron, deux 
fois par semaine, la permission de quitter l'u- 
sine pour se rendre à la classe : a l'usine, ils 
disent des vers ou bien chantent des airs d'opé- 
ras et offrent un peu de joie à leurs camarades 
qui voudraient tant aller un soir à la Comédie- 
Française ou à l'Opéra voir « comment c'est 
fait »... Celles-là débarquent de leur province : 
elles ont appris en cachette, sans en rien dire à 
leurs parents, la scène d'examen qui va décider 
de toute leur existence, et elles n'ont pas, les 
pauvres petites, de quoi s'offrir la robe, la mo- 
deste robe de concours. . . Tous ceux-ci et toutes 
celles-là avouent leurs peines, mais d'autres 
se refusent à être plaints... Que de distinctions 
à établir entre ces misères ! . . . 

Vous concevez alors pour quelles multiples 
raisons les demandes de bourses affluent. Jamais 
les pouvoirs publics ne disposent d'assez d'ar- 
gent pour tout ce petit monde, et il est bien na- 
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turel que sénateurs, députés, conseillers muni- 
cipaux et conseillers généraux se constituent, 
le cas échéant, les avocats des apprentis-comé- 
diens et chanteurs. 

Je me souviens qu'il y a deux ou trois ans, 
pendant que nous étions en train de répartir 
les bourses et les indemnités entre les élèves 
du Conservatoire, le plus illustre de nos col- 
lègues, M. Victorien Sardou, s'adressa à moi 
et me dit : 

— Nous nous préoccupons aujourd'hui — et 
nous avons raison — du sort des imprévoyants 
qui ont mal tourné. Mais ceux qui n'ont pas eu 
le moyen de tourner du tout!... Ceux qui, tou- 
jours, partout, tout le long d'une vie pleine de 
tourments, luttent désespérément et vont, répé- 
tant : « Si nous avions seulement pu tenter la 
chance ! » Croyez bien que ces déshérités de la 
première heure, ces « Six Mois de théâtre », on 
ne les encouragera jamais assez... 

C'est que M. Victorien Sardou sait, lui, les 
difficultés que rencontrent sur leur route les' 
jeunes gens qui ont la marotte du théâtre. La 
bourse de théâtre,. à vrai dire, n'est pas autre 
chose que cet « un peu moins de misère » que 
M. Sardou lui-même m'indiqua il y a six ans, 
le jour où je le priai de prêter l'appui de son 
grand nom à une Œuvre qui m'est chère. 

Bourse de théâtre. . . La question est vieille, et 

16. 
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Fernand Bourgeat retrouverait sans doute en 
ses cartons le procès-verbal d'une fameuse prise 
d'armes entre Dumas et Perrin : elle remonte 
à un quart de siècle. 

Dumas, on le sait, apportait dans l'exercice 
de ses fonctions de juré une absolue indépen- 
dance; on l'accusait naturellement d'indul- 
gence à l'égard des jeunes gens jouant une scène 
du Demi-Monde, du Fils naturel ou de Y Ami des 
femmes, alors qu'il s'amusait à arranger les 
scènes et à les raccourcir de façon à faciliter la 
tâche de l'élève. Que de légendes on a fabri- 
quées à ce propos ! C'est comme si aujourd'hui 
on prétendait que M. Sardou récompense de 
préférence une jeune fille jouant la Dolorès de 
Patrie ou bien que M. Ludovic Halévy et 
M. Paul Hervieu favorisent les interprètes de 
Froufrou ou des Tenailles. Nous savons ce qu'il 
faut penser de ces petites malices agrémentées 
suivant les besoins de mauvaises causes. 

Donc, il y a quelque vingt-cinq ans, les jurés 
de comédie distribuaient, tout comme en ce 
moment, au mois de janvier, des bourses de 
théâtre, et l'aréopage comptait, parmi ses 
membres, le directeur de l'École, Ambroise 
Thomas, qui, discrètement, ne soufflait mot, du 
moment qu'il s'agissait de juger un art qui n'é- 
tait pas le sien ; Emile Perrin, qui présidait alors 
aux destinées de notre première scène et passait, 
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non sans raison, pour un diplomate des plus avi- 
sés ; Camille Doucet, l'aimable Doucet, l'ancien 
directeur des théâtres au ministère des Beaux- 
Arts, le doux poète des Ennemis de la maison et- 
du Fruit défendu : 

Léon, je te défends de brosser ton chapeau... 

Ernest Legouvé, lecteur délicieux, attachant 
par cela même une importance particulière à la 
netteté de l'articulation; Edouard Thierry, 
l'ancien administrateur général de la Comédie- 
Française, éminent feuilletoniste du Moniteur; 
Charles de la Rounat, qui quittait le commis- 
sariat général des théâtres subventionnés pour 
la direction du second Théâtre-Français ; Jules 
Barbier, le grand librettiste de l'époque; Ré- 
gnier, représentant l'ancienne Comédie, et Fré- 
déric Febvre la nouvelle, et les professeurs 
en exercice, qui étaient Got, Delaunay, 
Worms et Maubant. L'administration des 
Beaux-Arts déléguait à ces réunions deux de ses 
hauts fonctionnaires : MM. Emile Réty et 
Eugène des Chapelles; ils connaissaient mer- 
veilleusement les rouages de notre École de mu- 
sique et de déclamation ; ils étaient chargés de 
faire respecter les règlements et s'acquittaient 
fort bien de leur tâche, le premier avec une 
bonté un peu bourrue, le second avec une 
extrême bonne grâce. Ni Labiche, ni M. Sardou, 
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ni Meilhac, ni M. Halévy ne figuraient alors en 
cet aréopage, et on ne comprenait guère ces 
exclusions... 

Dumas, vous le devinez, représentait l'ex- 
trême gauche, très avancée, de ce jury. Suivant 
sa coutume, il allait de l'avant, il parlait net et 
fort et n'admettait pas les mesures boiteuses. Il 
avait remarqué à l'examen d'entrée, en octobre, 
une jeune fille adorablement jolie et extraor- 
dinairement douée; elle répondait au nom de 
Marie-Louise Marsy. Dès le concours de jan- 
vier, les jurés constataient que la jeune élève 
de Delaunay avait réalisé toutes les espérances 
fondées sur elle; de l'avis de tous, elle méritait 
la première place... Dumas avait réclamé pour 
elle l'encouragement suprême : — la bourse la 
plus forte. — Un collègue fit alors remarquer 
que, d'après ses renseignements, la jeune Marie- 
Louise Marsy pouvait peut-être se passer de la 
bourse qu'on allait lui octroyer. 

— Ah! je ne comprends plus!... s'écria Du- 
mas. Si nous sommes les administrateurs d'un 
bureau de bienfaisance et non des hommes de 
lettres et des jurés, avouez-le franchement. 
Nous ne devons pas alors nous réunir ici, nous 
nous trompons de porte. . . Déménageons ! allons 
à la mairie du neuvième ! . . . 

Ce langage produisit quelque émotion. Sen- 
sation prolongée, dut inscrire au procès- verbal 
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le secrétaire du jury. Dumas, par sa véhémente 
apostrophe, posait carrément la question. Après 
un temps long — un véritable temps de théâtre 
— Perrin, de sa voix tremblotante et nasillarde, 
reprit flegmatiquement : 

— Nous vous remercions, mon cher Dumas, 
de nous décerner le titre, très honorable d'ail- 
leurs, d'administrateurs de bureau de bienfai- 
sance, mais je crois, moi, que les bourses de 
théâtre doivent aller, d'abord, aux jeunes gens 
qui en ont besoin... Bureau de bienfaisance 
tant que vous voudrez! Qu'est-ce que cela 
prouve? Je ne pense pas que nous rabaissons 
notre rôle en réclamant des renseignements sur 
la situation de fortune ou d'infortune des élèves 
qui se présentent devant nous. Je souhaiterais 
même qu'en entrant ici l'élève ne se contentât 
pas de signer un contrat avec l'administration, 
mais qu'il indiquât d'où il vient et s'engageât à 
refuser les indemnités ou les bourses lorsqu'il 
n'en a que faire. Estimez-vous qu'une déclara- 
tion de ce genre gênerait le classement quç nous 
établissons, nous, aujourd'hui, et ne trouvez- 
vous pas que les indemnités matérielles — les 
bourses — seraient réparties d'une façon plus 
équitable?... 

La discussion continua, sans qu'aucun des 
deux adversaires reculât d'un pouce. En dépit 
des arguments des deux combattanls, il fut 
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convenu qu'on ajournerait la question. Et vous 
savez ce qu'en langage administratif on entend 
par ces mots : ajourner la question... 

Vingt-cinq années ont passé et le point d'in- 
terrogation reste le même. Heureusement 
M. Gabriel Fauré est là, et je suis certain qu'aidé 
par M. Fernand Bourgeat, il trouvera, ici en- 
core, avec son grand souci d'équité et de bonté, 
le moyen de satisfaire tout le monde. 

Au fond, M. Victorien Sardou disait vrai : 
les « Six mois de théâtre » nous guettent. Il 
faut que tous se mettent à la besogne, et il con- 
vient de remercier M. Deville qui, chaque an- 
née, au Conseil municipal, plaide et gagne la 
cause de ces jeunes gens. S'il en est qui, dès la 
première heure, feraient bien de renoncer à un 
métier dont ils ne voient que les trompeuses 
apparences, combien, par contre, n'ont même 
pas le moyen de s'y préparer ! . . . Les « Six Mois 
de théâtre » sont plus nombreux qu'on ne sup- 
pose, et la bourse adoucirait singulièrement 
leurs peines... 

L'important, c'est de multiplier les encoura- 
gements et les bourses de théâtre, c'est d'aider 
toute cette jeunesse, qui vagabonde et qui cabo- 
tine avant l'heure, parce qu'elle n'a pas les 
moyens de faire autrement. 



Janvier 1907. 



William Busnach 



— Vous me promettez de me consacrer, le 
lendemain de ma mort, un article dans lequel 
vous affirmerez que j'étais un assez brave 
homme, un peu toqué, pas aussi toqué qu'on 
voulait bien le dire, très malade depuis quelques 
années et plus malade qu'on ne le croyait. Voilà 
pour l'homme. Quant à l'auteur dramatique, 
vous proclamerez qu'il a beaucoup travaillé 
dans tous les genres : la comédie, le drame, le 
vaudeville, l'opérette, la féerie, la revue; qu'il 
a été le collaborateur d'écrivains illustres, dont 
Zola... Vous ajouterez qu'il a arrangé, dérangé 
et rétamé beaucoup de romans, et que s'il s'est 
livré à cette besogne et s'est ainsi concilié pas 
mal d'antipathies, c'est parce qu'il avait besoin 
de gagner sa pauvre vie. Cette petite oraison 
funèbre m'est due, et sans doute le jour où ils 
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apprendront que j'ai quitté cet assez vilain H 

monde, ceux qui m'en voulaient me pardonne- pi 

ront, et ceux qui, comme vous, m'auront gardé b< 

un peu d'amitié — ! un peu, c'est tout ce que je se 

mérite ! — murmureront : « Ce Busnach n'était m 

vraiment pas un méchant homme ! » Quelques \\ 

camarades m'accompagneront à mon ultime s< 

demeure; après qu'ils auront déposé mes dé- S ( 

pouilles au four crématoire, ils se réuniront et b 
iront déjeuner ensemble ; ils reconnaîtront alors 
que mes folies ne nuisirent à personne, et, 
de temps à autre, à propos d'une reprise de 
Nana ou de V Assommoir, ils rediront que je fus 
un horrible tripatouilleur devant l'Eternel... 

Et voilà comment j'aurai vécu exactement trois ^ 

quarts de siècle. . . Il n'y a pas de doute possible, d 

je mourrai à soixante-quinze ans. . . J'ai calculé, \ 

et je ne me trompe pas... p 

J'écoutais Busnach. Il me racontait son his- n 
toire le plus tranquillement du monde; il se a 
jugeait sans indulgence ; il se rendait un compte ] ( 
précis de ce qu'il était et de ce qu'il aurait pu r 
être; il ne se faisait aucune illusion. Un peu Q 
toqué, répétait-il, et tout de même moins toqué ^ 
qu'on ne prétendait. Et cette appréciation était ( £ 
encore extrêmement exacte, aussi exacte que [ 
sa prédiction, finale : « Je mourrai à soixante- 
quinze ans. » r( 

A la vérité, Busnach descendait en droite , 
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ligne de Schaunard et de Colline et élait le très 
proche parent de maître Rodolphe Salis. Le 
bouquet de violettes fané, la boucle de cheveux 
sous verre, le gant perdu, chers à Murger, for- 
maient la bibliothèque de cet éternel amoureux* 
Il passait sa vie à demander en mariage, et très 
sérieusement, nos plus charmantes artistes, et 
ses galanteries étaient sincères. Il se doutait 
bien qu'elles repousseraient ses offres, mais ses 
petites intrigues d'amour, fort inoffensives 
après tout, le consolaient et l'aidaient à vivre, 
car il souffrait horriblement, n'en doutez pas. 
Il se cloîtrait durant des mois, seul, dans sa 
chambre, et ce n'était pas de gaîté de cœur. Sa 
devise : « Kek ça foutl » qu'il ne manquait pas 
d'inscrire sur son papier à lettre, était un défi. . . 
Il y avait en lui beaucoup de fumisterie et un 
peu — le mot est sans doute bien gros ! — de 
mysticisme, et c'était bien la preuve que, s'il 
avait eu vingt ans de moins, Busnach eût bril- 
lamment représenté le Cénacle du Chat-Noir. 
Qui donc a dit, et fort bien dit, ma foi, que 
nulle part mieux qu'au cabaret de Salis on n'a 
été plus respectueux du passé, plus sentimen- 
tal, plus chauvin, et que nulle part on n'eut 
l'esprit plus religieux ? 

Souvent j'avais signalé à Busnach cette pa- 
renté. Il ne la reniait pas : il était venu au 
monde ou trop tôt ou trop tard, mais pas à 
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l'heure en tous les cas, et, en lin de compte, il 
n'était pas très à Taise sur cette planète. Le re- 
gret le suivait partout. Il avait été un des au- 
teurs à'Héloïse et Abélard, de Pomme d'Api, 
de Forte-cn-Gueule, de la Belle au Bois dor- 
mant de l'Assommoir, de Nana, de Pot-Bouille, 
du Ventre de Paris et de Germinal; il avait été 
le collaborateur de Varney, d'Audran et de Ser- 
pette ; il avait fait à lui seul plus de pièces que 
dix auteurs réunis pourraient en faire, et cepen- 
dant il n'était pas le premier : il restait le se- 
cond... 

— Quand je songe, répélail-il, que je n'ai 
jamais été le chef d'une collaboration, et que 
jamais on ne me prit au sérieux ! . . . 

Je le rassurais de mon mieux et lui rappelais 
dans quelles circonstances particulières je le 
connus il y a une vingtaine d'années. On jouait 
alors le vaudeville aux Menus-Plaisirs, qui chan- 
geaient constamment de directeur. Busnach 
avait, suivant son habitude, profité de ces pé- 
riodiques changements pour apporter une 
pièce. Ses cartons étaient toujours bien remplis 
et bien rangés : ici, le carton mélodrame; là, le 
carton vaudeville; autre part, le carton revue 
et féerie. Un véritable bureau de ministère 
théâtral. Il avait donc présenté au nouvel im- 
présario des Menus-Plaisirs une pièce extraite 
de son « carton vaudeville » : son collaborateur 



TRENTE ANS DE THEATRE 391 

était M. Debrit, et le vaudeville était intitulé : 
Ma Femme manque de chic. Les trois actes 
avaient plu au directeur, mais on n'avait pas la 
comédienne capable de jouer le principal rôle. 
Je me trouvais par hasard aux Menus-Plaisirs, 
et Busnach, que je n'avais jamais vu, me dit à 
brûle-pourpoint : 

— Je suis bien certain que ce petit gros, 
quoiqu'il ait encore moins de cheveux que moi, 
va nous dénicher notre comédienne et nous 
tirer d'embarras ! 

J'étais un peu décontenancé et en même 
temps très flatté... Eh quoi! Busnach, le colla- 
borateur de Zola, s'adressait à moi, débutant, 
signataire de vagues articles de critique, et il 
me demandait de lui trouver une étoile I... C'é- 
tait beaucoup d'honneur et je tenais à m'en 
rendre digne. Immédiatement et sans, plus at- 
tendre, désireux de montrer que j'étais à la hau- 
teur de la mission qu'on me confiait, je désignai 
plusieurs artistes... Au nom de Julia Depoix, 
à ce moment-là pensionnaire du Gymnase di- 
rigé par Victor Koning, Busnach tressaillit. Elle 
était bien petite pour tenir un premier rôle, un 
rôle de pièce, mais elle était si jolie I Et puis, 
elle savait son métier, elle avait appartenu à la 
classe de Delaunay, elle avait gagné un accessit 
au Conservatoire et — vertu suprême — elle 
avait de l'école. Je fus chargé de tenter une dé- 
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marche auprès d'elle, et je vous laisse à penser 
si j'étais fier d'une telle ambassade. Je ne con- 
naissais l'aimable artiste que pour l'avoir entre- 
vue aux déjeuners hebdomadaires de Sarcey, et 
c'est chez l'Oncle que je lui transmis la requête 
de Busnach. Julia Depoix hésitait; elle était en 
train de se faire une place importante, et elle ne 
savait si son directeur Koning l'autoriserait à 
quitter le Gymnase; mais la vedette, le nom 
écrit en immenses caractères sur une affiche de 
théâtre et flambant en lettres de feu, n'était-ce 
pas tentant? Koning lui accorda le congé : elle 
accepta le rôle, et la pièce qui était gaie, pleine 
de scènes de bonne comédie et bourrée de mots 
de la meilleure observation, alla aux nues le 
soir de la première représentation. 

— Enfin! s'écria Busnach embrassant son 
interprète, vous étiez la petite Depoix et vous 
voilà la grande Depoix, et moi qui n'étais qu'un 
vulgaire vaudevilliste, me voilà un vrai auteur 
dramatique 1 . . . 

Cette joie ne fut pas de longue durée... Les 
spectateurs des premières acclamèrent les au- 
teurs et leur interprète ; la presse confirma cette 
victoire... Malheureusement, le public avait 
perdu le chemin du théâtre du boulevard de 
Strasbourg, et c'était le diable de le lui faire re- 
prendre. On maintint Ma Femme manque de 
.chic sur l'affiche durant deux mois, on la reprit 
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même dans le courant de Tannée, mais ces suc- 
cès-là ne comptent guère... Busnach et Julia 
Depoix eurent une seule soirée de triomphe et 
tous deux rentrèrent ensuite dans le rang, Tune 
au Gymnase, l'autre à sa fabrique de vaude- 
villes et de mélodrames... 

Je revis Julia Depoix... Visiblement, ce faux 
succès l'avait découragée. Quant à Busnach, il 
avait l'air d'en prendre son parti et ne laissait 
point paraître son dépit; la déception fut d'au- 
tant plus vive qu'il avait cru durant quelques 
heures — les heures de la première représenta- 
tion! — avoir réalisé le rêve de sa vie. Il ayait 
été pris au sérieux ! . . . 

Quand, il y a une dizaine d'années, Julia 
Depoix mourut, toute jeune, emportée en 
quelques jours, Busnach m'écrivit un mot na- 
vrant qui se terminait ainsi : « Au fond, je crois 
bien que c'est moi qui lui ai porté la guigne, à 
la pauvre petite... » 

J'ai là, devant moi, beaucoup de lettres de 
lui : des boutades plutôt que des lettres, et des 
boutades gentilles de grand enfant que la vie n'a 
pas gâté. . . Il y a deux ans, à pareille époque, j'a- 
vais publié une intéressante et longue lettre qu'il 
m'avait adressée à propos des levers de rideau. 
Il ne savait comment me remercier d'avoir ofTert 
à sa prose — sa vieille prose refusée par les 
jeunes directeurs, ajoutait-il tristement — l'hos- 
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pitalité du Figaro. Il se préparait à donner 
à Rouen Madame Bovary, et je lui promis d'as- 
sister à la première représentation... Je me mis 
donc en route pour Rouen. Il était là au théâtre, 
allant, venant, passant du plateau à la coulisse, 
content d'avoir livré la bataille et d'être arrivé 
à ses fins. La pièce, malgré une interprétation 
incertaine, marcha sans encombre, et je l'en- 
courageai à la présenter à un directeur parisien . 
Je ne revis plus Busnach que deux fois, à nos 
représentations des Trente Ans de théâtre; il 
avait repris sa marotte et proposait le mariage 
à toutes nos étoiles d ? opérette. De Madame Bo- 
vary, il n'était plus question : il avait perdu 
tout à fait courage. . . 

Voici la dernière lettre que je reçus de lui. 
Elle n'était pas bien gaie, comme vous voyez : 

« Mon cher « Trente Ans », 

« Un vieil acteur, qui m'a joué — très mal 
— un rôle dans une mauvaise reprise de Nana, 
est dans une purée auprès de laquelle celle de 
Crécy n'est rien. Il vient chez moi tous les 
quatre ou cinq jours. Les Trente Ans ne pour- 
raient-ils donner un secours à cet homme, s'il 
n'est pas mort de faim à l'heure qu'il est? Si 
c'est possible, je vous enverrai son adresse. 
D'autre part, je compte organiser sous peu 
une matinée pour me payer mon édition de mon 
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dernier bouquin, qui me coûte six cents francs. 
Si j'en rattrape quatre cents, j'offrirai le reste à 
mon pauvre homme. Seulement?... De cœur et 
merci. 

« William Busnach. » 

Cet homme qui avait travaillé toute sa vie et 
qui, à soixante-quinze ans, ne trouvait plus d'é- 
diteur!... N'est-ce pas qu'il y a là quelque chose 
de profondément- douloureux ? On le raillait, 
l'aimable Busnach : on ne le prenait pas au sé- 
rieux... Il valait mieux qu'il ne croyait et qu'il 
ne disait valoir. Son « Kek-ça-fout » n'était pas 
vrai, je le répète, et ce prétendu sceptique ca- 
chait un bon cœur. Je suis heureux, pour ma 
part, d'avoir tenu ma promesse et de lui avoir 
rendu aujourd'hui tin peu de cette justice qu'il 
ne voulait pas se rendre... 



Mars 1907. 

Nos Cantatrices 

A Madame Félia Litvinne. 



Vous allez chanter à l'Opéra trois de vos plus 
beaux rôles : vous commencez par Armide, 
vous continuez par Brunehilde de la Valkyrie, 
et vous ne dédaignez pas de chanter les Hugue- 
nots. 

Ah ! la spirituelle leçon que vous infligez là à 
ceux qui exigent que vous vous confiniez dans 
le répertoire de Wagner. . . Ils oublient, ceux-là, 
vos récentes victoires à FOpéra-Comique : ils 
ne savent donc pas que, la semaine dernière, 
entourée de M. Renaud et de M. Clément, vous 
retrouviez, sous les traits de la dona Anna, de 
Don Juan, le même succès qu'il y a trois ans au 
Nouveau-Théâtre, entre M. Lucien Fugère, 
M. Victor Maurel et M me de Nuovina. Vous 
ne craignez pas que les wagnériens vous rap- 
pellent à l'ordre, et, crânement, vous apportez 
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l'appui de votre talent à ces vieux et tout de 
même fort bien portants Huguenots; vous avez 
plaisir à payer d'exemple en montrant que le 
drame lyrique — l'art wagnérien dont vous 
possédez tous les secrets — peut marcher de 
pair aux côtés de l'ancien opéra, de ce grand 
opéra bafoué par les modernes. 

Est-ce bien, ainsi qu'on l'annonce, votre ren- 
trée à l'Opéra? Je crois que non... J'ai ouï 
dire que vous y êtes apparue il y a quelques 
années. Vous débutiez alors; personne ne vous 
connaissait ; peut-être même ne chantiez-vous 
pas sous ce nom, aujourd'hui glorieux, de 
Félia Litvinne. Un homme pourtant, qui passe 
à bon droit pour avoir quelque autorité, pro- 
clamait qu'une vraie cantatrice était née. Et ce 
prophète n'était autre que M. Camille Saint- 
Saëns. Depuis cette époque, vous avez souvent, 
à l'étranger, chanté sa Dalila, et vous vous y 
êtes montrée admirable... Oh! je sais... Avec 
l'exquise modestie qui vous distingue, vous ré- 
pondez qu'en revêtant le costume de Dalila vous 
empiétez sur le domaine de vos camarades, et, 
doucement, vous ajoutez que le personnage 
appartient aux seuls contraltos et ne relève pas 
de votre emploi. 

Votre emploi!... Vraiment, les emplois 
existent-ils ailleurs qu'à la Comédie-Française, 
où la classification des manteaux et des grimes, 

l 7- 
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des ingénues et des amoureuses, des grandes 
coquettes et des jeunes premières, a sa raison 
d'être? Quelle différence y a-t-il, je vous le 
demande, entre la forte chanteuse et la falcon? 

Vous êtes une falcon, puisque, au Théâtre 
Lyrique de la Gaîté, vous chantiez Rachel de 
la Juive... Théophile Gautier a écrit : « Le 
rôle où le talent de M 1,e Falcon ressort le 
plus avantageusement, c'est le rôle de la 
Juive. » 

Vous êtes une falcon quand vous chantez la 
Juive ; vous êtes une falcon quand vous chantez 
les Huguenots: vous êtes un contralto quand 
vous chantez Samson. Et quel est l'emploi que 
vous tenez quand vous chantez Tristan et Yseult, 
la Valkyrie, le Crépuscule des Dieux,, Vénus de 
Tannhaiiser, ou bien Eisa de Lohengrin? . . . 
Est-ce que ce rôle d'Eisa ne fut pas chanté à 
l'Opéra par la Juliette de Roméo, par la Margue- 
rite de Faust, M me Aïno Ackté, ce qui ne vous 
empêcha, ni vous ni notre incomparable Rose 
Caron, d'y remporter un éclatant succès? Est-ce 
que ce même rôle d'Eisa n'est pas tenu, tantôt 
par la chanteuse légère, tantôt par la forte chan- 
teuse? Vous-même vous êtes, certains soirs, — 
toujours à l'étranger, hélas! — la Marguerite 
de Faust, que les chanteuses légères prétendent 
être leur bien propre. Et M me Rose Caron n'a- 
t-elle pas été l'héroïne de Gounod, d'abord à 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 299 

Bruxelles, ensuite à l'Opéra? N'est-ce pas, à la 
Monnaie, en l'entendant chanter ce rôle de Mar- 
guerite, que M. Reyer décida qu'elle serait sa 
Brunehilde, son impérissable Brunehilde de 
Sigurd ? 

Ce qui est vrai, c'est que votre voix pure, 
immense, superbe, se joue de toutes les diffi- 
cultés, se plie à toutes les exigences et nous 
procure la joie infinie d'une absolue sécurité. 
Pour ce qui est des emplois, il devient impos- 
sible d'en maintenir les subtiles classifications. 
Nos professeurs de chant se lamentent sur la 
disparition de ces traditions; ils vont répétant 
que Wagner est responsable de ce prétendu 
méfait; ils exigent qu'on classe et les voix, et 
les rôles, et les genres; ils estiment que l'art du 
chant, tel qu'on le comprenait autrefois, n'a 
rien de commun avec la déclamation lyrique 
telle qu'on l'entend maintenant, et ils affirment 
que Raoul et Valentine sont autrement difficiles 
à chanter que Lohengrin et Eisa. Et, en effet, 
pour aborder le drame lyrique, il est indispen- 
sable d'avoir fait ses gammes et d'être rompu 
au vieux répertoire. 

En chantant indistinctement Wagner, Mo- 
zart, Gluck, et aussi Gounodet Meyerbeer, vous 
donnez satisfaction aux anciens et aux mo- 
dernes et détruisez la légende qui vous repré- 
sente comme l'exclusive interprète du réper- 
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toire du théâtre de Bayreuth. Celte légende a 
assez duré : il faut qu'elle disparaisse. C'est 
à Bruxelles qu'elle se fabriqua... Voyez plu- 
tôt... 

Il y a quatre ou cinq ans, on vous avait en- 
gagée à Bruxelles — toujours a l'étranger! — 
pour y chanter le Crépuscule des Dieux ; l'œuvre 
de Wagner était luxueusement montée; on 
s'était mis en grands frais de décors et de cos- 
tumes, et, suivant l'usage, la partie orchestrale 
ne laissait rien à désirer. Toute la critique mu- 
sicale était à son poste : les directeurs de la 
Monnaie avaient bien voulu me convier à cette 
solennité, et tranquillement j'avais pris l'ex- 
press qui devait m'amener à Bruxelles vers 
cinq heures. Nos confrères de Paris m'avaient 
devancé, et, me trouvant seul en wagon, j'avais 
eu le loisir de contempler à la douane le noble 
fonctionnaire que J.-J. Weiss glorifia naguère : 
« Ouvrez la valise ! Avez-vous quelque chose de 
neuf, si v' plaît? » Quelque chose de neuf, au- 
trement dit de la contrebande... Dégustez le 
trait du douanier ! . . . 

A la gare de Bruxelles, le cocher de l'hôtel 
s'empara de ma valise. Il m'annonça que le 
train avait quelque retard et que la représen- 
tation n'en commencerait pas moins à six 
heures et demie tapant. Visiblement ce cocher, 
sans avoir la solennelle érudition de ses col- 
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lègues d'Allemagne, était très renseigné, et 
rien de ce qui se passait au théâtre de la Mon- 
naie ne lui échappait. Il m'apprit qu'il avait, la 
veille, graGe au second régisseur, son camarade 
de régiment, assisté à la dernière répétition du 
Crépuscule, et que, de sa vie entière, il n'avait 
entendu une pareille cantatrice; il faisait ce- 
pendant une réserve et regrettait qu'une artiste 
d'un tel talent ne chantât que Wagner. Tout 
le peuple flamand, n'en doutez pas, parlait par 
l'organe de ce sympathique automédon. J'ap- 
pris bientôt qu'il avait, en son jeune âge, appar- 
tenu au Conservatoire de Bruxelles, si intelli- 
gemment dirigé par M. Gevaert. 

A l'hôtel, on me confirma que, suivant la 
mode adoptée à Bayreuth, la représentation ne 
comporterait qu'un entr'acte, celui du dîner. 
L'exécution fut parfaite et votre succès triom- 
phal. Après le « deux », on se mit à table, et 
naturellement on disserta sur les décors, les 
costumes, les chœurs, l'orchestre, les inter- 
prètes : on se livra au petit jeu des comparai- 
sons, et il fut reconnu que la Monnaie de 
Bruxelles l'emportait sur les autres scènes, et 
que pas une cantatrice allemande ne vous ap- 
prochait. Ce soir-là, je vous l'affirme, Moscou 
n'avait plus le droit de vous revendiquer ! . . . On 
s'extasiait sur votre interprétation, on énumé- 
rait vos rôles : vous étiez bien la grande canta- 
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trice wagnérienne. La liste de vos rôles établie, 
je me permis de faire remarquer que vous aviez 
souvent chanté Mozart, Gluck, Gounod, 
Meyerbeer et aussi Massenet et Saint-Saëns, et 
qu'il était peut-être injuste de commettre ces 
oublis. Un silence accueillit mes paroles : il n'é- 
tait pas douteux que d'autres noms que celui 
de Wagner sonnaient faux : pour les wagné- 
riens de tous pays, réunis autour de cette table 
hospitalière, vous étiez la grande, Tunique ar- l 

tiste wagnérienne. j 

Vous l'étiez d'ailleurs si bien, si complète- ' 

ment et si parfaitement, qu'on m'avait raconté 
que vous parliez fort mal le français. Où donc 
cette autre légende avait-elle pris naissance? 
Aussi quelle fut ma surprise — vous vous en 
souvenez ! — lorsque nous nous rencontrâmes 
pour la première fois. Non seulement vous par- 
liez le français, mais vous le parliez avec élé- 
gance, et votre léger accent russe me sembla 
charmant... Je vous entends vous écrier : 

— C'est vrai, ce mensonge-là? On vous a dit 
que je ne sais pas le français, moi qui suis née 
d'une mère Canadienne qui nous a élevés dans 
le culte de la France. Sachez que je n'ai qu'un 
rêve : chanter en France, à l'Opéra surtout... 
Si vous devenez mon ami, vous verrez bien que 
tout cela est vrai et que je ne mens jamais. 

Le rêve est réalisé et vous chantez à l'Opéra. 
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Vous allez être, tour à tour, la grande canta- 
trice wagnérienne et la radieuse interprète de 
Gluck et de Meyerbeer. Tous, spectateurs et 
camarades, vous acclameront, car tous avez ce 
privilège d'être admirée et aimée. La sympa- 
thie, vous la devez à votre bonté; l'admiration, 
à votre talent. Et ce double privilège, je vous 
l'affirme, est extrêmement rare. . . 



Mars 1907. 



Alphonse Duvernoy 



Voici encore une mort inattendue, presque 
foudroyante; voici encore un ami qui nous 
quitte, alors que nous l'espérions remis d'une 
indisposition passagère. M. Gabriel Fauré l'a 
rappelé en termes éloquents : le Conservatoire 
de musique perd un des hommes qui lui furent 
profondément dévoués. 

C'est il y a vingt et un ans qu'Alphonse Du- 
vernoy prenait la succession de Lecouppey. A 
vrai dire, il appartenait — depuis toujours! — 
au Conservatoire : il y était né, il y avait été 
élevé, il y avait grandi, réussi, et ce nom ho- 
noré de Duvernoy tiendra une place glorieuse 
dans l'histoire de notre Ecole de musique; de 
père en (ils la tradition, et la saine tradition, a 
été pieusement gardée... Alphonse Duvernoy 
se trouvait être l'avant-dernier de cette grande 
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famille, et notre ami Edmond, qui professait 
pour son frère une vraie adoration, se refuse à 
croire à cette séparation et se demande comment 
il continuera la roule jusqu'alors si douce!... 

Nous étions, nous, en admiration devant cette 
fraternelle amitié; nous comprenions que ces 
hommes avaient lié à jamais leurs existences, 
qu'ils n'avaient pas un secret l'un pour l'autre 
et qu'ils éprouvaient une joie infinie à se faire, 
comme ils le répétaient gentiment, leurs confi- 
dences quotidiennes. L'aîné, Alphonse, était le 
guide, le conseiller; Edmond, docile, aimant, 
suivait aveuglément ses avis, et pas un jour 
celte union ne fut troublée par un nuage... N'y 
a-t-il donc pas là, mon pauvre ami, pour celui 
qui reste, la meilleure des consolations? 

Travailleur infatigable, partageant sa vie 
entre sa famille et ses élèves, Alphonse Du- 
vernoy employait ses loisirs à composer, et ce 
musicien (les succès de la Tempête, couronnée 
au concours de la Ville de Paris, et d'Hellé, à 
l'Opéra, le prouvèrent) possédait un réel talent. 
On lui reprochait sa fidélité à l'ancienne école : 
on lui en voulait un peu de ne pas se soucier 
suffisamment de l'évolution musicale : la jeune 
critique ne lui en témoignait pas moins une 
vive estime. L'écueil, c'était que ses brillants 
succès de professeur lui avaient valu quelques 
jaloux. Du moment qu'une classe obtient 
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chaque année beaucoup de récompenses, le 
professeur s'attire certaines inimitiés. Il savait 
tout cela... Mais en notre monde du théâtre 
ces petites querelles ne durent pas : aussi Al- 
phonse Duvernoy avait-il été désigné par ses 
collègues pour les représenter au Conseil supé- 
rieur de l'École. 

C'est qu'il avait, au plus haut point, le res- 
pect du Conservatoire et était fier de sa supé- 
riorité sur ceux de l'étranger. La tradition, telle 
qu'il la concevait, n'avait rien à voir avec la 
routine : la formule, naguère développée dans 
un inoubliable discours par un illustre grand 
maître de l'Université, M. Raymond Poincaré, 
était la sienne ; il partait de ce principe que le 
Conservatoire n'est pas une école d'originalité 
et d'inspiration, parce que l'originalité ne s'ac- 
quiert pas et parce que l'inspiration ne s'en- 
seigne point. L'élève doit d'abord apprendre 
les règles de son métier, autrement dit l'ortho- 
graphe; puis, ces premières études finies, le 
maître se met, à son tour, à la besogne et 
cherche à développer les qualités naturelles de 
l'élève. Méthode rationnelle s'appliquant au 
piano, au chant ou à la comédie. N'était-ce pas 
celle de Gustave Worms, qui fut un si merveil- 
leux professeur et forma tant d'élèves, tenant 
aujourd'hui au théâtre la première place? 

A ces séances du Conseil de l'École, je vis 
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Duvemoy à l'œuvre et j'estime que les profes- 
seurs ne pouvaient avoir un délégué plus avisé 
et plus siir. 

Il ne parlait que pour soutenir des causes 
justes : il m'arrivait souvent de le consulter, 
avant nos réunions, sur certains points de dé- 
tails : sa parole claire, sa dialectique serrée, son 
amour de la lutte m'enchantaient : il eût été cer- 
tainement un diplomate de premier ordre. . . Nul 
ne posait, en effet, la question avec plus d'à- 
propos et d'intelligence et nul ne la retournait 
avec plus de souplesse, s'il en était besoin. 
Ajoutez à cela qu'il apportait dans la discussion 
une urbanité parfaite et qu'il possédait cet art 
si rare de séduire à la fois ses partisans et ses 
contradicteurs. Il était bien difficile de ne pas 
se laisser charmer par tant de qualités... 

Nous revivions, M. Taffanel et moi, avant- 
hier, au cimetière, l'existence si bien remplie 
de notre ami, et M. Taffanel me disait : 

— Vous savez, vous, ce qu'il lui fallut de 
décision, d'énergie et de persévérance pour 
mettre debout notre Société de secours mutuels 
des professeurs du Conservatoire que nous ve- 
nons de fonder. Cette victoire-là aura été sa 
dernière joie : nous ne la devons qu'à lui et 
rien qu'à lui. Il faut le répéter : aucun de nous 
n'eût été capable d'exécuter une pareille be- 
sogne, de mener à bien tant de démarches, et 
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d'obtenir gain de cause. Depuis de longues 
années, cette idée le tourmentait : il n'admet- 
tait pas, lui si bon et si généreux, que les moins 
fortunés d'entre nous ne pussent trouver un 
appui et crier au secours. Moi, qui suis un de 
ses plus vieux compagnons de route, j'ai été, en 
cette circonstance, son modeste collaborateur : 
je le laissais dire, je le laissais faire, et j'étais 
certain de sa pleine réussite. . . Nous l'avions élu 
à l'unanimité président de notre Association et 
je vous réponds qu'il était digne de notre con- 
fiance. 

Puis M. Taffanel s'arrêta un instant et reprit : 
— C'était sa revanche et sa légitime re- 
vanche. . . Il y a quelques années, il avait vu un 
prix, que nous attendions tous pour lui, lui 
échapper à la dernière minute : il souffrit beau- 
coup de cette déconvenue. 

Mon aimable interlocuteur ne disait que trop 
vrai. Cette déception-là lui fut cruelle. Un con- 
frère, un ami sur lequel il comptait, l'avait — 
au dernier scrutin — abandonné, trahi et lui 
avait retiré sa voix. Il perdait ainsi son prix et 
prenait son parti d'être classé second... Mais ce 
qui lui paraissait inexplicable et douloureux, 
c'était cette subite défection. Qui sait, au fond, 
si cette « dernière minute » ne fut pas pour lui 
singulièrement décisive? Qui sait si, ce prix 
gagné et le succès à'HelU à l'Opéra aidant, 
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Alphonse Duvernoy ne serait pas entré au 
palais Mazarin? Combien de ceux qui en enfon- 
cèrent les portes ne le valaient pas et ne possé- 
daient pas des titres comparables aux siens ! 

Car Alphonse Duvernoy ne fut pas seule- 
ment un professeur, un musicien, un composi- 
teur: il fut aussi, à ses heures, un excellent 
écrivain. Mon grand ami Léon Bernard-De- 
rosne — qui, loin de Paris actuellement, a eu 
la tristesse de ne pouvoir lui offrir l'adieu su- 
prême — fut longtemps son collaborateur à 
la République française de Gambetta... Pen- 
dant que Léon Bernard-Derosne traçait des sil- 
houettes politiques qui resteront comme des 
chefs-d'œuvre du genre, pendant que Léon Gan- 
dillot, sortant de l'École centrale, inconnu et 
cherchant à placer sa première comédie, ma- 
niait supérieurement, en ce même journal, la 
plume du soiriste théâtral, Alphonse Duvernoy, 
lui, nous offrait, chaque lundi, un substantiel 
feuilleton musical, et sa critique juste, alerte, 
spirituelle, était unanimement appréciée. 

— Il avait du talent, m'écrivait hier, du La- 
vandou, M. Ernest Reyer : c'était un bon ami 
très sûr : je l'aimais beaucoup. 

Voilà un témoignage qui compte... Je crois 
tout de même, pour ma part, qu'il manqua à 
Alphonse Duvernoy un peu de cette Veine 
capricieuse dont nous ignorons les causes et 
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qui arrive au moment où on s'y attend le 
moins... Sa supériorité intellectuelle, sa pro- 
bité professionnelle, la souplesse de son talent, 
lui permettaient de tout espérer. . . 



Avril 1907. 



Une Reprise 
à la Comédie -Française 



On a repris, à la Comédie-Française, ce 
fameux Gendre de monsieur Poirier qui compte 
aujourd'hui cinquante-trois printemps. Cin- 
quante-trois ans, c'est un bel âge au théâtre. 
Le chef-d'œuvre d'Emile Augier et Jules San- 
deau (je dis chef-d'œuvre, et je sens que les 
amateurs de tranches de vie vont m'infliger 
leurs malédictions) n'a, en réalité, jamais 
quitté l'affiche : de i854 à i864, il appartint, 
comme vous savez, au répertoire du théâtre de 
Madame, et depuis i864 la Comédie-Française 
le représente couramment. Mes confrères en 
critique musicale nouvelle seront bien étonnés 
d'apprendre qu'il est un opéra-comique qui 
obtint les mêmes honneurs que le Gendre de 
monsieur Poirier et s'est obstinément maintenu 
sur l'affiche... Cet opéra-comique, âgé de 
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quatre-vingts ans, c'est le pauvre Chalet... 
L'aimable Adolphe Adam qu'on malmena si 
fort le jour où nous inaugurâmes sa statue à 
Longjumeau, ville prétendue natale du Pos- 
tillon, ne nourrissait certes pas de telles ambi- 
tions... 

Donc on a remis à la scène ce bon Poirier : 
on a refait sa toilette et on lui a donné, à lui et 
à toute sa famille, les costumes du temps. 
M rae Sarah Bernhardt avait procédé au même 
rajeunissement pour la Dame aux camélias. Le 
Fils naturel, revenu à la Comédie-Française, 
après avoir passé quelques années à l'Odéon, a 
subi un sort analogue... L'oncle Van Buck, du 
délicieux // ne faut jurer de rien, porte lui- 
même d'élégantes perruques, des perruques 
qui faisaient rêver Thiron... 

— Quand, demandait à Perrin l'illustre so- 
ciétaire, jouerons-nous le Musset ainsi qu'il 
doit l'être?... Nos habits de ville lui convien- 
nent mal. Sa prose ailée exige autre chose. 
Vous êtes un poète et vous ne comprenez pas 
cela ! . . . 

Got, inoubliable abbé, et Delaunay, incom- 
parable Valentin, ne se rangeaient pas à l'opi- 
nion de leur camarade : ils tenaient // ne faut 
jurer de rien pour une comédie, une vraie co- 
médie, vivante et moderne, et Got, hochant la 
lête, de s'écrier : 
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— Un abbé n'a pas de perruque, que 
diable!... Relisez le texte!... Cette comédie n'a 
pas besoin d'un coup de fion... 

Bien des années ont passé, et Got, s'il était 
encore de ce monde, ne tiendrait peut-être plus 
le même langage. Got dans Poirier!... Got 
arborant son gilet de velours et déployant son 
immense mouchoir rouge! C'est toute notre 
jeunesse que nous revivons... Le mercredi et 
le samedi, les veilles de congé, étaient nos soirs 
de théâtre, et, dès l'aube, nous guettions le col- 
leur d'affiches, qui nous apprenait la distribu- 
tion officielle des pièces. À sept heures du soir, 
nous nous installions à la porte du bureau, nos 
parterres ne se délivrant pas à la location. Got 
dans Poirier!... Avec quelle solennité notre 
voisin de stalle, vieil habitué de la Comédie, 
nous jetait le « Ah ! si vous aviez vu et Provost 
et Lesueur jouer Poirier! » 

Il nous était bien difficile, à nous autres, 
élèves de quatrième du lycée Condorcet, qui 
avions aperçu Lesueur à la fin de sa carrière, 
aux matinées organisées par Montigny au Gym- 
nase vers 1875, de répondre à de tels argu- 
ments. On nous accablait alors du traditionnel : 
« Ah! si vous aviez vu... » et nous ne compre- 
nions pas que tous les comédiens peuvent être 
remplacés. Le « ce qui n'est plus » possédera 
toujours ce charme irrésistible dont nous nous 

18 
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rendons mieux compte, hélas! à mesure que 
les années marchent... « Pourquoi, écrivait 
Théophile Gautier, ne pas être tout de suite, 
quand il s'agit des interprètes de talent, dç 
l'avis de la Postérité? » Oh! la jolie boutade de 
critique ! . . . 

Cette Postérité, telle que l'entendait Gau- 
tier, parlait naguère par la bouche de mon voi- 
sin de parterre : elle était du côté de Proyost et 
de Lesueur ; celle d'aujourd'hui est pour Got, et 
celle qui nous suivra vantera les comédiens 
de l'heure présente... Ainsi va le monde... La 
Postérité est une fort bonne et galante per- 
sonne... 

N'empêche que Got nous paraissait avoir 
réalisé en Poirier l'idéal de la perfection... Il 
nous expliqua un jour comment il était venu à 
bout du rôle : il n'ignorait pas qu'il lui fallait 
lutter contre le souvenir de ses deux prédéces- 
seurs : Lesueur, créateur de la pièce au Gym- 
nase; Lesueur, tonitruant Kirchef du Fils de 
famille, portant un « kiosque » à la santé du 
colonel, et Provost qui, en i864, avait repris 
le rôle à la Comédie-Française et jouait admi- 
rablement les financiers et les manteaux... Et 
qui donc pourrait croire aujourd'hui que Got 
se montra d'abord un Poirier hésitant et même 
si inquiet qu'il songea à abandonner la lutte? 
Heureusement, son auteur, son intime ami, 
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Emile Augier, lui rendait confiance ; il lui con- 
seillait d'oublier complètement ses deux devan- 
ciers et de composer le bonhomme selon sa 
nature et ses idées. L'avis était sage. Got dé- 
plaça, bouleversa tous ses effets, établit son per- 
sonnage, s'en empara peu à peu et fit de Poirier 
un de ses rôles les plus complets. Le « Je ne 
saisis pas le rapport », le « Je suis ambitieux », 
le « Tous les enfants sont des ingrats... Mon 
pauvre père avait raison! » lancés par Got, 
sont devenus classiques. Un Poirier aussi ma- 
gistralement campé avait donc passé par de 
pareilles secousses? Nous courûmes aux ren- 
seignements chez TOracle, et l'Oracle c'était 
Sarcey... 

Sarcey nous confirma l'exactitude de ces 
faits : suivant lui, les comédiens de l'espèce de 
Got peuvent seuls modifier du tout au tout l'exé- 
cution d'un personnage et se permettre de telles 
libertés. N'est-ce pas du reste Got qui, tou- 
jours d'après ces principes, proclamait qu'avant 
la vingtième représentation il est impossible à 
n'importe quel artiste de tenir parfaitement 
un rôle?... Il avait même soin d'ajouter que, 
pour réussir au théâtre, l'intelligence n'est pas 
indispensable. Étrange et amusant paradoxe 
que notre doyen se fût bien gardé de soutenir 
s'il n'avait été lui-même un homme d'une intel- 
ligence supérieure I 
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Got jouait Poirier, Delaunay le marquis de 
Presles, et notre voisin, vigilant représentant de 
la Postérité, de reprendre : « Ahl si vous aviez 
vu Bressant! » Nous avions entrevu Bressant, 
et aussi M me Favart, une des premières comé- 
diennes de notre temps, et Barré, notre cher 
Barré, superbe Verdelet. Mais le « Si vous y 
aviez vu Bressant! » sonnait faux à nos 
oreilles... Delaunay, qui idéalisait Perdican, 
Fortunio, Valentin et aussi Horace de l'École 
des Femmes, Lélie de l'Étourdi, Acaste du 
Misanthrope, Clitandre des Femmes savantes, 
Valère et Damis de Tartufe, et le Dorante du 
Menteur de Corneille, et le Mario du Jeu de 
l'Amour de Marivaux et la Métromanie de Piron, 
ne pouvait pas, ne devait pas être comparé 
à Bressant!... Nous ne pouvions l'admettre... 
Nos anciens, de leur côté, ne supportaient pas 
qu'on profanât le nom de Bressant, du radieux 
interprète des Caprices de Marianne et du Mi- 
santhrope, de Timpeccable Almaviva du Bar- 
bier et du Mariage!... Ils affirmaient même 
qu'en ce rôle du marquis de Presles Bressant 
l'emportait sur Delaunay. 

Assurément Bressant et Delaunay comptent 
parmi les plus glorieux artistes de notre pre- 
mier théâtre. J'incline tout de même à penser 
que Delaunay fut plutôt que Bressant un ar- 
tiste de style... Delaunay était un amoureux 
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et un amoureux dans toute l'acception du mot; 
Bressant était, lui, un grand jeune premier : 
Delaunay était avant tout un classique et Bres- 
sant un moderne... Reste à savoir si le comé- 
dien qui attache son nom à tant de personnages 
du répertoire n'est pas supérieur à l'interprète 
moderne, même le plus parfait. Vieille et inex- 
tricable question!... Nous avons vu, ces jours-ci, 
M me Bartet tour à tour en Armande et en Fran- 
cillon : ici et là elle est sans rivale, et quelques- 
uns — heureusement! — donnent encore la 
préférence à l'impeccable et radieuse interprète 
des Femmes savantes. 

Barré jouait alors Verdelet... Barré, à qui 
Emile Perrin et son comité refusèrent impi- 
toyablement et pendant si longtemps, comme à 
jyjme p au li ne Granger, le sociétariat!... Barré, 
qui interprétait avec tant de naturel et de bonté 
Chrysale, Argan, Diafoirus, Antoine du Phi- 
losophe sans le savoir et du Mariage de Victorine, 
On ne badine pas avec l'amour, et Verdelet et Van 
Buck, déjà nommés!... Thiron jouait le cuisi- 
nier Vatel... Thiron, artiste hors de pair, à 
qui, férocement et sous de mauvais prétextes, 
on refusait l'entrée en ce même comité! 
M me Sophie Croizette triomphait, éclatante de 
beauté, en Antoinette... Le créancier Chevassu 
était représenté par le brave Chéry, comédien 
laborieux et excellent, rompu aux répertoires de 

18. 
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tragédie et de comédie, et c'était M. Laroche 
qui succédait à Frédéric Febvre dans le rôle de 
Montmeyran, créé au. Gymnase par Adolphe 
Dupuis et repris à la Comédie par Lafontaine. . . 
Que de souvenirs!... Combien d'Antoinettes 
nous avons applaudies depuis M mM Favart et 
Sophie Croizette ! M mM Blanche Barretta, Emilie 
Broisat, Julia Bartet, Renée Du Minil... J'en 
passe, peut-être. 

J'ai revu la pièce. Elle n'a pas bougé et sup- 
porte le mieux du monde et les années et les 
perruques chères à Thiron... J'ajouterai — et 
je ne veux citer aucun nom, ceci n'étant pas 
mon affaire — que certains comédiens d'au- 
jourd'hui pourraient être, sans désavantage, 
comparés à leurs devanciers... Qu'aurait dit 
mon voisin de parterre, dont la place est vide 
maintenant, et que va dire la Postérité?... 

Une œuvre qui à l'âge de cinquante-trois 
ans enchante le public et continue à réaliser 
des recettes dépassant six mille francs jouit 
d'une santé robuste... Et on les compte, les 
pièces qui résistent à une pareille épreuve, n'en 
déplaise aux injustes détracteurs d'Emile 
Augier. . . 



Avril 1907. 



A Gabrielle Réjane 



Chaque soir, vous triomphez dans la brillante 
et spirituelle comédie d'Emmanuel Arène et 
Francis de Croisset, Paris-New-York, et, non 
contente de ce succès, vous formez, directrice 
prévoyante, une troupe d'ensemble; vous cons- 
tituez un répertoire solide; sagement, vous 
reprenez les anciennes traditions : c'étaient les 
bonnes. 

Cette école — l'école de Montigny, répètent 
non sans mélancolie nos anciens — avait bien 
des avantages, et je ne vois pas pourquoi nos 
directeurs, vos collègues, n'y reviendraient pas. 
Est-il vraiment si difficile d'avoir cinq ou six 
ouvrages toujours prêts, toujours sus, jamais 
démontés, et de ne pas engager les artistes « à 
la pièce »? Nous savons, vous et moi, ce qu'il 
faut penser de cette fameuse crise théâtrale 
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derrière laquelle s'abritent quelques impresarii 
maladroits. L'état des recettes de la saison pré- 
sente atteste qu'elle n'existe que dans leurs cer- 
veaux inquiets, et la vérité — il convient tout 
de même de la dire quelquefois ! — est que le 
théâtre est à Paris plus prospère que jamais. 
Oh! nous n'ignorons certes pas que le pauvre 
Palais-Royal ï — ce Palais-Royal où, aux soirs 
glorieux de Ma Camarade, vous étiez la parte- 
naire de Daubray, de Raimond, de Hyacinthe 
et de Mathilde — reste clos, et cela à l'entière 
stupéfaction de nos hôtes qui s'y dirigeaient na- 
guère instinctivement... Mais si le Palais-Royal 
n'est plus ce qu'il était, combien de nouvelles 
scènes ont été inaugurées en ces dernières an- 
nées! Il serait piquant d'en dresser la liste, et 
de prouver, par des statistiques précises, que 
l'amour du Parisien pour le théâtre, loin de di- 
minuer, augmente encore. La cherté du prix 
des places, la prétendue infériorité des œuvres 
nouvelles, le petit jeu des comparaisons des in- 
terprètes d'aujourd'hui avec ceux du temps 
passé, la longueur des entr'actes, l'incommodité 
des salles de spectacles, les malédictions aux 
placeurs, aux ouvreuses et aux contrôleurs, le 
rétablissement ou la suppression des répétitions 

ï. Le Palais-Royal, fermé durant quelques semaines, vient 
de rouvrir ses portes sous la direction intelligente de M. Eu- 
gène Héros. 
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générales, l'action de la critique sur le succès 
ou l'insuccès d'un ouvrage dramatique, la fa- 
meuse évolution des genres, tout cela ne fait 
rien à l'affaire. Ce qu'il faut, et vous l'avez com- 
pris, c'est avoir une méthode et ne pas s'en 
départir. 

Il ne vous suffisait pas de transformer une 
salle de concert en un théâtre grand, confor- 
table et élégant; vous vouliez immédiatement, 
dès la première heure, présenter un programme 
et, sans vous soucier des mille difficultés du 
début, l'appliquer... Ceux qui savent votre ad- 
mirable entendement des choses du théâtre et 
votre si parfaite probité professionnelle se dou- 
taient bien que vous offririez le bon exemple : 
mais je puis aujourd'hui vous avouer que mon- 
ter deux grands ouvrages inédits, remettre à la 
scène, au milieu des répétitions, des représen- 
tations et des essayages, une demi-douzaine de 
pièces, toutes excellemment jouées, et nous 
rendre ce rayonnant chef-d'œuvre du théâtre 
contemporain, la Course du flambeau, de Paul 
Hervieu, constitue un extraordinaire tour de 
force qu'une impresaria telle que vous ou 
M me Sarah Bernhardt peut seule réaliser. 

Et voilà comment, ne vous ayant pas aperçue 
depuis le jour où vous donniez aux architectes 
vos dernières instructions, j'éprouve le besoin 
de joindre mes félicitations à celles de mes con- 
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frères. Seulement, moi je ne suis pas du tout 
surpris, par la raison que je vous vis souvent à 
la tâche, véritable organisatrice de victoires. 
Faisons le compte, si vous y consentez, et cau- 
sons tous les deux ... 

C'est chez l'Oncle — toujours l'Oncle! — 
que j'eus l'honneur de vous être présenté. Les 
déjeuners de l'hôtel de la rue de Douai, gentils, 
cordiaux et gais, valaient infiniment mieux que 
la légende qui se créa autour d'eux. De savou- 
reux hors-d'œuvre, le copieux ragoût aux 
pommes, l'immense rizolto, des desserts variés, 
tel était l'hebdomadaire menu. Nous étions une 
quinzaine autour de la table hospitalière, direc- 
teurs, auteurs, journalistes, comédiennes, tous 
gens de théâtre se connaissant, s'aidant, s'esti- 
mant et s'aimant: nous étions heureux de nous 
retrouver là, chaque semaine, en pleine con- 
fiance. Vos apparitions chez l'Oncle étaient 
rares : vous répétiez l'après-midi, vous jouiez 
le soir et vous trouviez encore le moyen d'orga- 
niser, aux Mirlitons, de superbes représenta- 
tions. Vous étiez — l'impresaria sommeillait 
en vous — pensionnaire du Vaudeville; Ray- 
mond Deslandes, qui le dirigeait, avait réussi 
— l'école de Montignyl — à constituer une 
troupe merveilleuse : M m " JuliaBartet, Blanche 
Pierson, Alexis, Maria Legault, MM. Adolphe 
Dupuis, Delannoy, Parade, Pierre Berton, 
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Saint-Germain, Dieudonné, Boisselot, Train... 
Quant à vous, qui y aviez si brillamment débuté, 
à votre sortie du Conservatoire, votre second 
prix de comédie sous le bras, vous marquiez 
désespérément le pas. Nous avions beau, nous 
vos amis, redire sans cesse et sur tous les tons 
à Deslandes que vous étiez une étoile de pre- 
mière grandeur. 

—Je suis bien de votre avis, répondait inva- 
riablement l'aimable homme... Mon malheur, 
c'est que je n'ai pas de pièce pour elle!... 

Son malheur, c'était le vôtre, c'était le nôtre, 
c'était celui du public... Par bonheur, Eugène 
Bertrand, tout en dirigeant les Variétés, ne se 
désintéressait pas des destinées du Vaudeville : 
plusieurs théâtres de Paris se trouvaient être, 
vous vous en souvenez, entre les mains d'un 
véritable syndicat plus terrible que tous les 
trusts, et l'artiste qui ne plaisait pas aux direc- 
teurs syndiqués prenait vite le train et gagnait 
la province. Donc Eugène Bertrand, dénicheur 
d'étoiles, croyait en vous : il vous engagea aux 
Variétés pour y jouer le très amusant acte de 
Fabrice Carré, la Noce P.-L.-A/., en compagnie 
de Christian, et aussi, si je ne me trompe, une 
scène de revue. Votre réussite fut complète, et 
les illustres comédiens du théâtre de Bertrand, 
Dupuis, Baron, Lassouche, Christian, Léonce 
et Cooper, déclarèrent solennellement que la 
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petite Réjane du Vaudeville avait « la note des 
Variétés » et n'était pas indigne déjouer la co- 
médie a leurs côtés. La noie des Variétés ! Son- 
gez-y... Ce certificat, signé par des juges aussi 
graves, n'était assurément pas banal, et j'entends 
encore notre brave José Dupuis murmurer, le 
soir de la première de Monsieur Belsy aux Va- 
riétés : 

— Je te l'avais bien dit, moi, ma petite' Ré- 
jane, que tu étais tout simplement une très 
grande comédienne!... 

Le bon José voyait juste, mais il retardait... 
Nous n'avions pas attendu, nous, aussi long- 
temps pour vous rendre cet hommage. Vous 
aviez, avant Belsy, créé bien des rôles, et tout 
d'abord Décoré, entre le même José Dupuis et 
Baron ; vous aviez ensuite joué Ma Cousine, que 
vous venez d'annexer à votre répertoire : bref, 
nulle comédienne n'avait compris et rendu avec 
autant d'art, avec un goût plus parfait, une me- 
sure plus discrète et, pour tout dire, avec plus 
de nuances, l'adorable théâtre de Meilhac et 
Halévy. Nous avions même eu, nous, la joie de 
vous entrevoir, à une répétition de tournée, 
sous les traits de cette délicieuse Froufrou que 
vous ne nous avez jamais donnée à Paris... 
Vous idéalisiez ce personnage, tant vous y 
apportiez d'esprit et de fantaisie, de charme 
et de poésie. Vous nous présentiez là — ceci 
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n'est qu'une redite — l'image fidèle de nos 
mœurs, de nos sentiments et de nos incon- 
sciences, et nous retrouvions, en ce que vous 
contiez, disiez et exécutiez si joliment, le tour 
de pensée et de langage des Parisiennes, vos 
sœurs... 

Vous étiez alors loin du Vaudeville de Ray- 
mond Deslandes, et José Dupuis ne savait pas 
que vous aviez patsé les ponts et créé en Odéo- 
nie la mémorable Germinie Lacerteux. Réjane 
à l'Odéon! Réjane, la rayonnante interprète de 
Meilhac et Halévy, Réjane, la Parisienne de 
Becque, jouant Germinie! On vous criait gare, 
et vous remportiez une magnifique victoire... 
La petite Réjane devenait une grande artiste, et, 
quoi qu'en prétendît José Dupuis, pour l'inter- 
prète de Germinie Lacerteux l'écuyère de Betsy 
n'était qu'un jeu... 

Je me garderai bien d'énumérer vos rôles. 
Vous vous plaisez k passer du drame à la comé- 
die et à aborder indistinctement tous les genres. 
C'est ce qu'on appelle jouer la difficulté. Du- 
mas, qui raffolait de vous, s'écriait, le lende- 
main d'Amoureuse : « Elle nous trompe tous, 
cette Réjane! » Il marquait ainsi l'extraordi- 
naire souplesse de votre talent. Puis, comme 
on lui demandait si l'artiste qui sans cesse varie 
sa manière n'est pas, à tout prendre, supérieur 
à celui qui, toujours égal à lui-même et toujours 

'9 
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parfait, se confine dans les mêmes rôles, autre- 
ment dit dans le même emploi. . . 

— Question inextricable, reprenait Dumas. 
Diderot Ta posée et ne Ta pas résolue, car son 
Paradoxe sur le comédien ne nous apprend rien 
du tout... Moi, qui vous parle, j'ai dix fois 
changé d'opinion. Tantôt je suis avec les ar- 
tistes qui se renouvellent, tantôt j'en tiens pour 
les autres... Mes Préfaces «t mes Entr' actes 
sont Bourrés de ces contradictions... Que vou- 
lez-vous? Tout est impression au théâtre... 
L'essentiel, qu'on soit créateur ou exécutant, 
qu'on répète un rôle devant ses camarades ou 
qu'on le joue devant le public, l'essentiel c'est 
de (( croire que c'est arrivé », et je vous affirme 
que cette diable de comédienne, qui a enlevé 
dans un pareil mouvement ce frémissant second 
acte à 9 Amoureuse, est une rude artiste. . . Depuis 
la mort de ma pauvre Aimée Desclée, je n'en ai 
pas rencontré beaucoup de cette espèce-là!... 
Ah ! la mâtine ! 

Cette diable de comédienne, cette mâtine-là, 
c'était vous, ma chère amie... J'assistais autre- 
fois à ces premières répétitions de débrouillage 
auxquelles vous consentiez à m'admettre. Vous 
cherchiez votre rôle, vous le creusiez, vous le 
fouilliez : j'écoutais, j'admirais, et je me ren- 
dais compte de* ce que coûte de travail une into- 
nation, un mouvement, un jeu de scène, un 
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geste, un sourire, un cri. Que de doutes et que 
de luttes pour traduire fidèlement la pensée de 
l'écrivain et pour s'emparer du spectateur! Ah! 
les inoubliables leçons de théâtre ! . . . 

L' imprésario, je le sais, ne renie pas ces prin- 
cipes, et c'est pour cela que nous vous remer- 
cions d'avoir créé un théâtre de répertoire et 
d'ensemble, et d'avoir ainsi accompli de la très 
ulile besogne... « A Gabrielle Réjane », ai-je 
écrit en tête de cet article, et non « A Ré- 
jane »... Excusez-moi... Réjane, c'est la glo- 
rieuse comédienne, c'est la directrice signant des 
traités, brassant des affaires, promenant Madame 
Sans-Géne et tous ses succès à travers les deux 
mondes. . . Gabrielle, c'est la petite pensionnaire 
de Deslandes, c'est la mâtine de Dumas, c'est 
l'amie exquise. . . J'admire Réjane de toutes mes 
forces et de tout mon cœur... Qu'elle ne m'en 
veuille pourtant pas si je lui préfère Gabrielle. . . 



Avril 1907. 



André Theuriet au théâtre 



M. André Theuriet, qui vient de mourir, 
appartenait-il à la Société des auteurs drama- 
tiques? Je l'ignore... Il faut pour obtenir cet 
insigne honneur avoir fait plusieurs pièces de 
théâtre. Or, vous savez qu'André Theuriet, 
romancier éminent et successeur de Dumas à 
l'Académie française, n'aborda la scène que trois 
*>fois : la première avec Jean-Marie, créée par 
M me Sarah Bernhardt et M. Porel; la seconde, 
avec la Maison êes Deux Barbeaux, jouée à 
l'Odéon; la troisième, avec Raymonde, que la 
Comédie-Française monta il y a exactement 
vingt ans. . . Comment André Theuriet n'avait-il 
pas été attiré vers le théâtre après le grand suc- 
cès de Jean-Marie? En ses jolies Impressions 
d'Enfance il s'est chargé de répondre lui-même 
à la question. 
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Devant le spectacle qui se montrait à ses yeux 
écarquillés d'enfant, les choses surtout l'im- 
pressionnaient; quant aux personnes, elles ne 
l'intéressaient aucunement : les figures des gens 
qui l'entouraient lui apparaissaient vagues et 
superficielles; il voyait, au contraire, très clai- 
rement, les châtaigneraies de la forêt et gardait 
dans l'oreille le bruit mat des marrons qui tom- 
baient sur la mousse. . . 

— Oui, me contait hier M. Victorien Sar- 
dou, elle est d'une rigoureuse exactitude, cette 
scène que mon ami Jules Claretie a esquissée 
d'un trait si pimpant et si alerte : elle dépeint 
et découvre André Theuriet... Nous étions 
trois, lui, M me Alexandre Dumas fils et moi, en 
train de déjeuner sous les ombrages du parc de 
Marly... "Nous, en tassions les anecdotes et nous 
nous appliquions à faire connaître Dumas à 
Theuriet... Et lui, le bon Theuriet, tout entier 
à ses rêveries, se souciait peu de nous écouter 
et contemplait la petite fleur qui, discrètement, 
émergeait au milieu des branches... 

M. Sardou reprend alors la scène : il l'ajuste, 
il la modernise; il place ses personnages, il les 
déplace, il les replace : tout y est, jusqu'au dé- 
cor, et me voici, moi, transporté à Marly, séduit 
par ces récits si pittoresques, si pleins de vie et 
de mouvement. . . Je ne cesserai de vous le re- 
dire, ô mes jeunes et trop graves confrères, je 
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ne sais rien de plus attrayant, de plus irrésis- 
tible, qu'une leçon de théâtre donnée par cet 
étonnant magicien . . . George Sand, André Theu- 
riet, le roman, le théâtre, la synthèse du dra- 
maturge, l'analyse du romancier, tous les sujets 
passent et repassent alors, supérieurement trai- 
tés; puis, tout à coup, M. Sardou s'arrête: il 
ouvre une parenthèse, il jette un souvenir et 
il reprend sa course... On voudrait transcrire 
tout ce que conte avec tant de sûreté, d'es- 
prit et d'art, cet homme admirable, unique, 
qui s'amuse en même temps qu'il instruit les 
autres... 

— Et puis, poursuit M. Sardou, il y a une 
comédienne qui pourrait vous renseigner sur 
Theuriet dramaturge. C'est notre amie Blanche 
Barretta, qui créa Ray monde. Une artiste qui a si 
parfaitement interprété George Sand devait être 
naturellement l'interprète d'André Theuriet... 
Blanche Barretta... Daniel Rochat... Ce sont de 
bons souvenirs.. i 

Je suivis le conseil et j'allai — interviewer 
fâcheux — frapper à la porte de mes amis 
Worms. 

La charmante famille était à table... Pressé, 
essoufflé, j'indiquai le but de ma visite. Le 
maître de la maison, sceptique impénitent, 
sourit... J'étais, moi, plein de mon sujet... La 
brochure de Ray monde, la dédicace, les.répé- 
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titions, les historiettes, je voulais tout savoir... 

— L'écuèil, fit M me Barretta-Worms, c'est 
que Ray monde n'a pas une longue histoire. 
Febvre monta la pièce, et Le Bârgy et Féraudy, 
alors nouveaux sociétaires, furent, avec lui et 
moi, chargés des principaux rôles... Raymonde 
eut beaucoup de succès le soir de la première : 
elle en aurait eu plus encore si elle n'avait été 
donnée dans des conditions spéciales, le lende- 
main même de l'incendie de l'Opéra-Gomique. 
Je ne connaissais André Theuriet que par ce 
que j'avais lu de lui et aussi par le bien qu'en 
disait M me Sand. Lui, cela était visible, ignorait 
le théâtre et ses coulisses, ce que nous nom- 
mons, nous, le « plateau ». Vous vous rappe- 
lez le décor du second acte représentant « la 
campagne »? Là, André Theuriet était heu- 
reux, foncièrement heureux : il revivait sa vie, 
il revoyait ses personnages : le poète reprenait 
ses droits... Je ne pouvais m'empêcher de lui 
faire remarquer que M me Sand comprenait le 
théâtre comme lui et l'aimait surtout pour les 
souvenirs qu'elle y retrouvait. 

Ce nom de « Madame Sand » (je vous l'ai 
expliqué à cette place) revient sans cesse sur les 
lèvres de sa fidèle filleule... On sent que 
M me Barretta-Worms, adorable et inoubliable 
interprète classique de Rosine, d'Henriette, 
d'Angélique, et aussi de Victorine et de Garo- 
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line de Saint-Geneix, vénère ce théâtre de rêve 
et de poésie, et qu'elle en comprend, mieux 
qu'une autre, la tendresse et la mélancolie, 
tout en sachant très bien que les personnages 
de « Madame Sand » sont, transportés sur la 
scène, meilleurs qu'ils ne sont dans la triste 
réalité... Worms, lui, écoute, approuve ces 
théories sur le théâtre optimiste, et le plus sim- 
plement du monde reprend : 

— J'ai joué des centaines de rôles : j'ai vu à 
l'avant-scènebien des auteurs. Ceux-ci veillaient 
eux-mêmes aux moindres détails d'exécution, 
ceux-là se fiaient à nous et nous laissaient faire. 
Et savez-vous celui qui m'a le plus profon- 
dément impressionné? C'est Renan, quand, 
naïf, indulgent, cordial, il assista aux répéti- 
tions de sa pièce. Elle ne comportait qu'un 
acte, qu'un tableau... Je jouais, moi, Vol- 
taire, et nos anciens, sur la demande expresse 
de l'administrateur général, avaient tenu à hon- 
neur de paraître et de figurer... Renan sem- 
blait, lui, tout joyeux de vivre sur une terre 
inconnue et de se promener au milieu d'un 
monde nouveau pour lui. Le spectacle était par- 
ticulier et vraiment grand. Un homme de cette 
dimension, un géant comme celui-là, se mêlant 
à nous autres, pauvres amuseurs, jçq. ne se 
voyait tout de même pas tous les jours I ... Il est 
probable qu'à son tour Theuriet, installé sur le 
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plateau de la Comédie, passa par les mêmes 
émotions... 

N'est-ce pas que ce langage est celui d'un 
homme qui met au point la lunette théâtrale et 
ne se méprend ni sur la « dualité » du comé- 
dien ni sur les illusions et les mensonges de la 
scène?... M me Worms, revenant à Raymonde, 
me confiait que, quelques années après les re- 
présentations de la pièce à la Comédie-Fran- 
çaise, elle avait, à la Bodinière, accompagnée 
— c'est le mot — par Auguste Dorchain, con- 
férencier, débité les poésies de ïheuriet. Le 
succès fut énorme : on acclama le Loriot et A ma 
Payse, et, ce jour-là, le « romancier brave 
homme » connut les joies du vrai triomphe... 

Il ne me restait plus qu'à prier mon ami 
Auguste Dorchain de me fournir quelques ren- 
seignements complémentaires... Voici la char- 
mante lettre qu'il m'adresse : 

Paris, 27 avril 1907. 

(( Mon cher ami, 

« Oui, j'aimais André Theuriet d'une affec- 
tion profonde ; et si vous me demandiez de vous 
parler de celui qui fut, en prose et en vers, un 
si délicieux et si émouvant poète de la vie fores- 
tière et des intimités provinciales, j'en aurais 
long à vous dire. Mais, sur l'homme de théâtre, 
je ne saurais vous apprendre grand'chose. 

19- 
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« Pourtant, il y a peu de semaines, lorsque 
je me promenai pour la dernière fois avec lui 
dans les allées de son jardin, autour de la pe- 
louse où il me faisait remarquer que quelques 
pieds de primevère, laissés dans le gazon, ne 
tarderaient pas à fleurir, c'est de théâtre que 
nous parlâmes, à propos d'un de ses romans 
qui me semblait contenir un sujet de drame. 
C'était son avis, il avait même un instant songé 
à en établir le scénario ; mais il avouait que la 
construction scénique et la mise en dialogue 
d'un sujet quelconque le sortaient trop de ses 
habitudes de travail. Et puis il fallait voir des 
directeurs, styler des comédiens, affronter le 
public. On est si tranquille, assis devant sa 
table, quand on écrit chaque jour, sans s'in- 
quiéter d'aucune réalisation matérielle, quel- 
ques pages d'un conte médité amoureusement 
et auquel des lecteurs inconnus, dont on n'aura 
pas à scruter les visages, se plairont peut-être à 
leur tour!... 

ce Et nous ébauchâmes un vague projet, sur 
lequel nous devions revenir bientôt... Ce 
ce bientôt » est devenu un « jamais ». Quelle 
mélancolie ! 

(( Malgré son peu de souci du théâtre, Theu- 
riet restait très fier du succès inépuisable de 
Jean-Marie, qui, depuis trente-huit années, 
était, avec le Passant, l'acte en vers le plus 
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grand nombre de fois représenté, bien que, jus- 
qu'à l'époque récente où il fut joué à la Comé- 
die-Française, il n'eût fait partie du répertoire 
d'aucun théâtre. Les droits d'auteur de ce 
poème, me disait-il, lui fournissaient une rente 
très régulière et assez notable. 

« J'assistais à la première de Raymonde, cette 
délicieuse comédie qui ne réussit point autant 
qu'elle le méritait. Pourquoi la salle fut-elle si 
froide ou plutôt si distraite? C'est que l'incen- 
die de l' Opéra-Comique datait de la semaine 
précédente; qu'aucune première n'avait été 
donnée depuis ; qu'on n'était point entré sans 
appréhension au Théâtre-Français et que, de 
l'orchestre aux dernières galeries, on ne son- 
geait qu'à la catastrophe récente et au danger 
possible. Tout le long de la pièce, on regarda 
le lustre, on chercha des yeux les portes... Ce 
fut une impression très particulière et qui m'est 
restée. 

« M me Barretta-Worms aura, certainement, 
des souvenirs beaucoup plus précieux à vous 
raconter. Dans le rôle de Raymonde elle fut 
exquise. D'ailleurs n'était-elle pas l'incarnation, 
non seulement de ce rôle, mais de la Muse 
même d'André Theuriet, toute sincère et natu- 
relle, à la fois honnête et hardie, sérieuse et 
souriante, pleine de santé morale et pleine de 
grâce, une Muse toute française? 
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ce Voilà, mon cher ami, ce que je me rappelle 
dans la tristesse où je reste à la pensée du bon 
et charmant maître disparu. 

(( De cœur, votre 

« Auguste Dorchain. » 

Il n'y a rien à ajouter à ces lignes toutes 
pleines d'une infinie tendresse et d'une filiale 
admiration. M. Victorien Sardou qui fut le par- 
rain de Theuriet, M me Barretta-Worms qui fut 
son interprète, M. Auguste Dorchain qui fut 
son disciple et son ami, ont consenti à m'offrir 
leurs précieux témoignages. Un seul manque, 
celui de Frédéric Febvre, le metteur en scène 
de Ray monde... Mais je compte bien que, dès 
son retour de Sicile, notre ami rassemblera ses 
souvenirs sur André Theuriet dramaturge... 



Mai 1907. 



A propos 
de « Monsieur Alphonse 



Tout a été dit, ou à peu près, sur Monsieur 
Alphonse qui vient de s'installer au répertoire 
de la Comédie-Française. On a pourtant oublié 
de conter par quel heureux hasard l'œuvre de 
Dumas eut, pour la première fois, en 1878, 
l'honneur de la reprise. Le Vaudeville était 
alors en pleine prospérité, le Gymnase en plein 
désarroi. Montigny, qui fut un si merveilleux 
directeur, se décourageait : il voyait ou plutôt 
il laissait partir les premiers artistes de son 
théâtre : la dislocation de la troupe était telle 
que M. Sardou, faute d'interprètes, porta à 
Raymond Deslandes, directeur du Vaudeville, 
ses Bourgeois de Pont-Arcy, sur lesquels Mon- 
tigny fondait tant d'espérances. 

Montigny était navré : il avait monté avec 
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éclat Fernande et Séraphine; il avait aussi 
monté Ferréol et beaucoup d'autres œuvres de 
M, Sardou : il lui fallait cependant bien se 
rendre à l'évidence et constater — grandeur et 
décadence directoriales! — .que M. Sardou 
avait toutes les raisons de reprendre le chemin 
du théâtre de Maison neuve, des Ganaches, de 
Rabagas, de Nos Intimes et de l'Oncle Sam. Les 
artistes du Vaudeville s'appelaient alors Julia 
Bartet, Blanche Pierson, Céline Montai and, 
Mary Kalb, toutes les quatre futures sociétaires 
de la Comédie-Française; M me Alexis, duègne 
hors de pair, dont M me Daynes-Grassot est l'hé- 
ritière; Léontine Massin, qui devait bientôt 
nous camper la tragique Nana; la charmante 
Marie Delaporte, et M ,le Lamare, une gentille 
soubrette morte prématurément... 

Quant aux comédiens, c'était Pierre Berton 
qui tenait avec un rare bonheur l'emploi des 
jeunes premiers; c'était Dieudonné, successeur 
de Félix, et spirituel Desgenais (les Desgenais 
qu'on malmène aujourd'hui étaient, à cette 
heure-là, fort appréciés); c'était Parade, artiste 
de la vieille école qui témoignait une prodi- 
gieuse souplesse de talent et se montrait aussi 
parfait dans les Ganaches que dans le drama- 
tique Laroque du Roman d'un jeune homme 
pauvre; c'était Delannoy, Train, Joumard; 
c'était notre délicieux Boisselot... Et j'oublie 
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Gabrielle Réjane, qui, lasse d'attendre, faisait 
de petites fugues aux Variétés d'Eugène Ber- 
trand et au Palais-Royal de Briet. Seul Saint- 
Germain — ah ! le superbe et inénarrable Pé- 
tillon de Bébé qu'il dessina d'un trait si large ! 
— entrait alors chez Montigny. 

Les Bourgeois de Pont-Arcy furent joués au 
Vaudeville par cette troupe unique. La pièce, 
très amusante, fut acclamée, et M. Sardou 
triompha sur toute la ligne. Une nouvelle série, 
aussi heureuse que la précédente, commençait 
pour lui au Vaudeville avec Odette, Dora, 
Fédora, Georgette et Marquise. J'en passe... 
C'était la troisième série... La quatrième fut 
celle de Madame Sans- Gêne. 

Tandis que les Bourgeois de Pont-Arcy se 
donnaient cent cinquante fois de suite, Mon- 
sieur Alphonse était repris au Gymnase par 
Montigny, et, en dépit des prévisions pessi- 
mistes, la pièce produisait plus d'effet que lors 
de son apparition. 

J'eus le plaisir d'assister à cette reprise. Je 
suivais alors le cours de rhétorique du lycée 
Condorcet, et notre professeur, M. Talbot, — 
section française! — nous recommandait, en 
un langage imagé, d'aller puiser au Gymnase 
de fortifiantes leçons de morale : M. Gidel, 
notre autre professeur, — section latine! — 
était d'un avis diamétralement opposé. Suivant 
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lui, Corneille, Racine, Molière, devaient être 
les seuls guides des rhétoriciens et la Comédie- 
Française leur seul refuge... D'où conflit entre 
nos deux maîtres... Cette bataille littéraire prit 
fin grâce à l'heureuse et bienfaisante venue de 
M. Aderer, qui remplaça le sévère M. Gidel, 
promu au grade de proviseur à Louis-le-Grand. 
M. Aderer, le père de notre très distingué con- 
frère du Temps, avait l'esprit trop large et le 
goût trop sûr pour ne pas octroyer à ses dis- 
ciples — souvenez- vous-en, mon cher docteur 
Widal! — toutes les permissions de théâtre... 

— Allez voir Monsieur Alphonse, s'écriait-il, 
je ne connais pas, après Molière, de plus beau 
théâtre que celui-là... 

A dix-sept ans applaudir Monsieur Alphonse! 
C'était une révolution que notre maître accom- 
plissait dans nos familles... Nos parents étaient 
stupéfaits... Nous courûmes donc au Gym- 
nase pour applaudir, avec quel enthousiasme, 
vous le devinez, l'œuvre et les interprètes. Je 
n'avais plus, moi, qu'un désir : connaître l'au- 
teur de Monsieur Alphonse, lui parler, l'en- 
tendre, l'entrevoir... Lorsque, longtemps après 
la soirée de 1878, j'eus l'honneur de lui être 
présenté par Madeleine Brohan, je lui rapportai 
les propos de nos maîtres de rhétorique. 

— Que n'êtes-vous venu me conter dix ans 
plus tôt toutes ces histoires!... Vous ne son- 



TRENTE ANS DE THÉÂTRE 34 1 

gez pas que mon Monsieur Alphonse arrivait 
quelques mois après cette Femme de Claude si 
chavirée, si cahotée, et qui n'en reste pas moins 
ma pièce préférée. J'ai tâché, abondant préfa- 
cier que je suis, d'expliquer mon cas... Je ne 
savais plus ni où j'en étais, ni ce que le public, 
lui, demandait. Je n'avais autour de moi que 
des admirateurs indiscrets ou bien des amis 
maladroits. Il y avait encore les gens de théâtre, 
mais il faut se méfier, allez! des « gens de 
théâtre » ! Ils travaillent une pièce durant six 
longues semaines, ils ne vivent que pour elle, 
ils ne songent qu'à elle, et à l'instant précis où 
le combat s'engage ils n'y comprennent plus 
rien du tout, et l'auteur reste là penaud, livré 
en pâture au public, arbitre suprême... Vrai- 
ment, existe-t-il un métier plus dur que le 
nôtre? Nous sommes jugés, condamnés et exé-, 
cutés en trois heures, et ce verdict est souve- 
rain. Mais c'est horrible, quand on y pense... 
Avouez que le dramaturge est un véritable 
martyr ! 

Dumas, aimable et plein de verve, conti- 
nuait... Il se livrait à des considérations fort 
ingénieuses, bien que légèrement paradoxales, 
sur la «taille» des comédiens... Il déclarait 
que si M. Pujol, le créateur de M ontaiglin, avait 
fait passer — ce fut son expression — le per- 
sonnage, c'est parce qu'il était grand et long, 
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et avait idéalisé, physiquement du moins, ce 
marin, bon jusqu'au ridicule et répandant au- 
tour de lui un peu de poésie. . . 

M. Rameau, qui interpréta Montaiglin lors 
de la dernière reprise à l'Odéon, avait été dési- 
gné à MM. Marck et Desbeaux par Dumas lui- 
même. Comme M. Pujol, et aussi comme 
M. Devaux, un comédien très adroit qui tint le 
rôle en 1889 au Gymnase, M. Rameau était 
long, froid, sec, et donnait bien, quand il en- 
trait en scène, l'impression du personnage rêvé 
par l'auteur. M. Romain reprenait Alphonse, 
qu'il avait déjà joué au Gymnase après Frédéric 
Achard : il était alors « le beau Romain » et s'é- 
tait fait une place honorable aux côtés de Du- 
m aine, de Taillade, de Lacressonnière et de 
Marie Laurent, glorieux protagonistes du 
drame agonisant. Il était plutôt un acteur de 
drame qu'un comédien : il s'acquitta pourtant 
intelligemment de sa tâche et nous campa un 
Alphonse élégant, libertin, vicieux et incon- 
scient. M me Aimée. Tessandier interprétait 
M me Guichard ; à mon sens, on ne lui rendit pas 
suffisamment justice. Certes, nous avions tous 
gardé un aimable souvenir de Suzanne Lagier 
et de M me Desclauzas qui, toutes deux, procé- 
daient, paraît-il, directement de la créatrice, 
l'illustre Alphonsine. M me Tessandier, la si cu- 
rieuse interprète de l'Affaire Clemenceau et de 
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l'Age ingrat, fit autre chose que ses devan- 
cières : elle fut moins ronde que Suzanne La- 
gier et moins avenante que M me Declauzas; 
mais elle fut plus vraie. 



Que de souvenirs et quel dommage que Mon- 
sieur Alphonse, le Père Prodigue et ces admi- 
rables Idées de Madame Aubray, ne soient pas 
couramment représentés!... Seule, la Comé- 
die-Française possède un répertoire solide et 
garde à nos dramaturges le rang qu'ils mé- 
ritent. En nous rendant tour à tour Marion De- 
hrme et Monsieur Alphonse, elle honore Hugo 
et Dumas et — notre ami et éminent collabora- 
teur Emmanuel Arène l'écrivait très judicieu- 
sement — elle s'honore elle-même. Là est la 
force, là est aussi la gloire de notre première 
scène. Et si, à mon tour, je félicitais ici M m * Ré- 
jane d'avoir reconstitué un répertoire et une 
troupe, c'est qu'en dépit des inévitables diffi- 
cultés de la première heure elle reprend fidè- 
lement et vaillamment les saines traditions 
d'autrefois. Sans répertoire, sans troupe d'en- 
semble, il n'est pas, je ne cesserai de le redire, 
de vrai théâtre... C'était la formule de Monti- 
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gny, c'était celle de Sarcey, c'était celle de Du- 
mas... 

Auteurs, critiques, directeurs, tous étaient 
d'accord sur ce point... C'est encore aujour- 
d'hui la devise chère à ceux qui aiment le 
théâtre et qui s'appliquent à le faire aimer. . . 
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